英雄喂猪也得一天三顿

★文/巩高峰

英雄喂猪也得一天三顿

★文/巩高峰

回老家，一家人把酒言欢。突然门外二姐夫的小货车“呜哇”大叫，一个洪亮的声音哈哈笑着说：“就这小破车，还装防盗！”

父母连忙赶到门口，少顷，领进一个肚子微凸、额前有疤、一条腿还瘸着的中年男人。他一身醉意，脸上还有嘲弄的微笑，可父亲一脸郑重，跟我说，你得叫他大爷。我起身乖乖叫了声大爷，客气地递烟，招呼他坐下，母亲已摆好一副碗筷和酒盅。

我边给他点烟倒酒边听父亲介绍——想当年，他是我们村头号司机，在县汽车站跑长途，县领导的亲戚想出远门都得跟他打招呼。

大爷微微点头，脸上是好汉当年勇的神气。如今他头上的疤痕、左手的残疾、右腿的瘸跛，都因为一场微醉状态下的车祸。

见我只在酒盅倒了白酒，他不满意，抓过啤酒往碗里倒满，“我中途打扰，罚一个！”说完白酒盅往啤酒碗里一扔，几口灌完，用只剩三个手指的手背一抹嘴，烟就塞嘴里了。

出于礼貌和规矩，我和姐夫轮番敬酒，他很快开始回敬，一人一碗啤酒还是三盅白酒随你选。他不吃菜，除了间歇抽烟，就是不断灌酒。看起来他肚子里好像有团火，他想熄灭，又不舍得，所以灌了酒之后赶紧又用烟点着，过一会儿火苗大了就再用酒压一下。

喝酒的间隙，他追忆司机岁月——当年他每天开着最新的依维柯跑南京这条线，家里别人送的酒、肉、面、菜都吃不完，老婆什么活也不用干，穿得漂漂亮亮带孩子。

偶尔让他吃菜，被打断思绪的他就拍拍我肩膀，告诫我要尊敬他。我当然点头，更希望他的忆甜思甜尽快结束，我们的家庭聚会好继续。可他丝毫没有要走的意思，直到醉意渐浓，板凳都坐不稳。

他家在我家马路斜对面不远，可到了他家我才明白父母为什么坚持让我送他回去，马路到他的两间小屋只有二三十米，可路上乱草成堆，还有水坑和石头砖块。进了小屋，他摸黑抓了好几次才拉开灯，灯光昏暗，屋里隐约能看出没有窗户，除了一张木床就没有家具了，衣物都堆在地上的一块木板上。

他摁着我坐在床上，逼着从不抽烟的我点了烟，跟他聊天。

我几次找借口都没能走掉，只好看着他换了个英雄迟暮的表情，说当下“暂时的落魄”：不能再开车了，也种不了地，更没法打工——一般的工作他也看不上。于是他雄雄勃勃地把两层小楼卖了，弄了一笔钱在田里搞绿色循环养殖：土鸡粪喂猪——土猪粪直接排鱼塘——鱼塘里的水浇灌果树——这些不喂激素、不施化肥农药的有机产品味道好、价格高，城里人找都找不到。在他的计划里，只要两年，雇人开车、干活都没问题。只是没想到第一年就失败了，赔个精光。现在他靠老婆带着两个孩子在上海打工，每月寄生活费给他。

不过，他翻身的念头还没死，猪圈里还有一个母猪，第一胎就生了18个猪崽，这是他的希望。话音没落，一阵“嗷嗷”的嚎叫声差点儿把屋顶掀翻——是他说的那群猪崽在闹。他拍了拍自己的脑门，说：“今天光顾着出去找酒喝，晚上忘了喂猪。”

我这才发现，床里面一道半人高的栅栏后边，就是猪圈。

编辑/王文浩