镜像与双生

施雅颂

镜像与双生

施雅颂

作为国产青春电影的口碑之作，《七月与安生》讲述了一对互为灵魂两面的女孩儿的成长故事，从女性视角来看再合适不过。七月与安生通过对照明白自己的匮乏与欲望，进而确立起女性的主体意识。

七月与安生 镜像 女性

两生花的故事常讲常新。它是基耶洛夫斯基的《维罗尼卡的双重生活》，是中岛美嘉的《NANA》，是达明一派的《我有两个》。

岁月是朵两生花，一面为生，一面为死。

这一次，它叫《七月与安生》。

一、镜像：红白玫瑰

如果说《红玫瑰与白玫瑰》意味着红白玫瑰的对立，最终颠覆混淆了男性的价值判断。那么，七月与安生的对立，却是女性对他者与自身的发现。

穿蓝衣服的七月，穿红衣服的安生。七月温静，安生不羁。七月家庭幸福，安生亲缘破碎；七月优秀安稳，安生颠沛流离。她们本来是一对亲密无间的朋友，直到遇到家明。家明逃婚后，剧情反转，服装互换，暗示着人物性格和命运的对调。最后一场戏，安生望着橱窗，玻璃上出现了白衣七月的虚影。褪去所有的对立和痛楚，洁白的七月，洁白的安生。镜头慢慢拉近，她们相视微笑，如同双生，互为镜像。

二、赤裸生命

值得一提的是，七月与安生“凝视”的场合，很多都是浴室。无论是幼时在浴室中洗澡、成年重逢后的浴室梳洗，还是矛盾爆发的极点——家明出轨后浴室中的激烈争吵——“赤裸”都是共同的元素。

“赤裸”对加强这对亲密姐妹的形象塑造极为有利。影片中，“赤裸相对”分布在两个人物的各个人生阶段，形成了一条贯穿始终的情节链，改善了原著中结构松散的问题。

“赤裸”这个细节的选取，妙在一种原初的情感召唤。她们自幼相识，亲如姐妹，她们分享身体的变化，分享着生活的选择，分享着女性成长路上的每一滴欢笑和泪水，直至互换身份，一生一亡。我们清晰地感受到，七月与安生，是一个灵魂的两面。

三、家明：镜面

这个两生花的故事里，男主角家明面目之模糊使他更像一个具有象征意味的意象。我们无从得知家明的心理活动细节，影片有意地将其弱化，而将重点放在了七月与安生彼此的对照上。

然而，如果说七月与安生互为镜像，那么家明就是那面镜子。爱上家明、问候家明、告别家明，是七月与安生故事链中具标志意味的事件，家明的来去是牵扯她们命运遭际的最大线索。安生与七月如同双生，无忧无虑，始终分享着彼此的喜怒哀乐，此时，她们并未意识到自己的匮乏，也不曾有迫切的欲望。家庭可以分享，物质可以分享，然而不能分享的，是“性”。家明唤醒了七月与安生对“性”的觉醒，因而诞生了矛盾，对自己的叩问和对对方的召唤。

四、流浪与出走

安生家庭破碎，因而一直渴望着家庭的温暖。然而遭遇家明之后，出于对友情的爱护，她主动选择了“流浪”，以躲避与家明间暗生的情愫。这和上世纪末的女性写作相比，对待男性的态度各不相同：林多米对闵文起心生厌弃，成为单亲妈妈抚养女儿；倪拗拗则是彻底不再与男性有联系，将自己封闭在一隅中。而安生选择了不同的道路：流浪。

电影的后半截，一直按部就班的七月通过“家明”这面镜子，看到了对面的安生。她明白了自己苦苦支撑的安稳终不可得，也终非所望。“家庭中的小女儿”七月选择了出走。她一手设计了家明的逃婚，从而得到了父母、众人的同情，用过“婚姻”这个巨大事件的瓦解，得到了整个生活秩序的重新洗牌。“七月曾经赖以生存的稳固的生活，像陆地一样离她越来越远了，她才发现自己其实特别习惯摇晃和漂流”，七月的自我在摇晃和漂流中得到圆满的实现。

五、女性主体的确立

影片有一个细节耐人寻味：如果说家明是两人分歧的最大原因，那么，在两人重逢后，在家明不曾出现的那个空当里，七月和安生为什么也爆发了争吵？

我们回顾一下整个事件：在酒吧里点菜时，有固定工资的七月支付了房费和饭钱。这让流浪的安生感到不安，她通过与陌生人打赌的方式得到了赠送的一瓶酒。她希望这瓶酒能使友情的付出变得平衡。

然而正是这瓶酒，带来了不平衡。七月奇异的不忿，她“看不惯安生混吃混喝的样子”。但究其本质，她真正不忿的是，安生把她内心向往的那份自由过于醒目地展示了出来。

时光忽忽倒回十三岁，乖巧的七月才是砸破报警器的人。七月的本真其实是渴望自由、不羁反叛的。

那么，为什么七月会变成一个安稳的七月呢？

在七月母亲看来，女性是生而不幸的。破解这种不幸最好的办法，就是安稳地躲入家庭。她反复地说着 “女孩子也没有什么地方好去，只是从一个家庭到另外一个家庭”、“女孩子无论选择走哪条路，都注定是辛苦的”。

在这样的价值观熏陶下，七月按部就班地成长着。她深谙“乖巧”的好处而甘于平静的人生，即使拥有躁动精怪的内心，仍将其按入了“完美七月”的躯壳深处。

到了这里，我们明白了：

其实，七月与安生不仅是彼此的镜像，更是力量的来源。

她们的存在对于彼此来说，是一种提醒。不仅是“你能成为什么样的人”，还是“你本可以成为什么样的人”。即使没有家明，她们仍然能够唤起彼此内心真正的自我，挣脱旧有生活的束缚，求得女性主体的确立。

岁月是朵两生花。正如扮演者马思纯和周冬雨双双获得金马影后时，在致谢词中所说，“七月与安生，本来就是一个人。”七月和安生的双生既是一场当代青年女性的自我探寻，也是导演曾国祥、陈可辛对女性主体意识的一次认真探讨。

（作者单位：大连理工大学）