从桥谈起——借思吴梅先生

江苏/李 亢

从桥谈起
——借思吴梅先生

江苏/李 亢

《幽梦影》云：小园玩景，各有所宜：风宜环松杰阁，雨宜俯涧轩窗，月宜临水平台，雪宜半山楼槛，花宜曲廊洞房，烟宜绕竹孤亭，初日宜峰顶飞楼，晚霞宜池边小彴。适宜观赏晚霞的地方不在别处，就在桥上。

皖南有句俗语说：“人到桥头皆是仙”，这大概是说给凡尘中并未能远避喧嚣的俗人听的，有桥的地方大多水声嘈杂，处处人家。桥是河流的符号，河流是水源的衍生，水源就是生命力，就是江湖，有桥的地方多少都是有人常走的。

河流开辟大地，留下两岸，远隔呼应的岸遥遥招手，只一个河床，让双臂成为一条实在的平行线。为了贯通平行线上的流通，桥产生了，跨越空间，顺便也跨越时间。

江南多雨，多水，多桥，“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，“三步两桥寻常见，舟楫代步船当车”。千千万万水之梁，横亘在水流两岸，沟通南北，连接东西。

桥连通古今，从古走来，像一曲昆曲，婉转讲述斑驳的石板承载的悠悠岁月，剥落的栏杆拍遍的历史遐想。江南桥，凭水自如，揽水自照，越水而居，亲水而活。让每一个行人在水与桥之间，在醉人的相偕中，触摸江南最深沉的个性和神韵。

江南桥经千年霜雪而秀雅，历万世风雨仍挺拔，靠的是色彩、材质的技术而又艺术的处理方法，兼顾技术美、结构美和环境美，和谐处理技术与艺术的关系，就像昆曲兼顾文学、音乐、舞蹈、美术等多方面的艺术，融而为一。精通桥梁建造的大都是建筑全才，精通昆曲的也一定是艺术通才。

在近代历史上，昆曲的创作与研究就像两岸，很少有能建筑水梁之人。而在多水多桥的苏州，就曾经有这样一个人，能“集制曲、论曲、曲史、藏曲、校曲、谱曲、唱曲于一身”，且在戏曲教育上也卓有建树，堪谓奇迹。龙榆生先生也曾说他“专究南北曲，制谱、填词、按拍一身兼擅，晚近无第二人也”。他就是曲学大师吴梅。吴梅先生诲人不倦，以言传，以身教，以藏书，以教授。吴梅在文学上有多方面成就，在戏曲创作、研究与教学方面成就尤为突出，被誉为“近代著、度、演、藏各色俱全之曲学大师”。

蒲林巷35-1号，这是吴梅故居。一座典型的苏州民居，红漆斑驳的木门里发散出一个高贵学人的光辉。墙上原先还写有诗句，有砖雕门楼的题字，有苏式雕花古窗，历史在这里留下的岁月痕迹，仿佛在告诉人们一代曲学大师的前尘往事。

20世纪初，作为百戏之祖的昆曲已处于风雨飘摇之际。从十几岁起就开始收藏戏曲典籍的吴梅，为拯救振兴昆曲所作的努力，堪称他对中华文化最重要的贡献。他以自身的努力，证明人生的价值不只是自己建自己过桥，还要摆渡无数的过路人。

吴梅先生不只是高等学府专授戏曲第一人，而且是中国最早的大学学报《学桴》的主笔之一，“探赜索隐，钩深致远”，他和《学桴》一样，不只以桥行人，而且以桴渡人，在他的笔下，无数学术航船扬帆鼓浪向着自由出发。

文以载道，书以承志，谈到吴梅曾主笔的学报，便不得不说同样影响深远的百嘉室藏书。郑逸梅先生在所著的《霜厓先生别传》中这样写道：“某大学图书馆拟出若干万金收购之，先生不之让也。”郑振铎在《记吴瞿安先生》一文中说：“我到苏州去找他，在他书房里翻书，见到了不少异书好曲。他从来不吝惜任何秘本。他很殷勤地取出一部部的明刊传奇来。我有点应接不暇。我们一同喝着黄酒，越谈越起劲。”

1905年，吴梅应好友邀请，到蠡墅小学主持教学工作，这是吴梅终身执教生涯的开端。1917年，远见卓识的蔡元培邀请吴梅赴北京大学任教，主讲古乐曲，这使他有机会第一个把中国古典戏曲搬到大学讲堂。同时代的周作人曾这样描绘吴先生给北大学生讲课的情形：穿着长衫，手拿笛子，走进课堂，一边讲，一边还要唱几句。

吴梅先生是第一个在高等学府专授戏曲课的教师，他精通昆曲，不但整理了唐宋以来的不少优秀剧目，还创作了不少昆曲，并且第一个把昆曲这一民间艺术带入大学，在北京大学文学系教昆曲和戏剧。他把吹笛、订谱、唱曲这些被当时学问家视为“小道末技”的内容带上讲堂，言传身教，开创了研究曲学之风气，二十余年间在南北两京培养了一批有成就的戏曲史家、戏曲理论家。他还热心扶持昆剧传习所，每回苏州，都要前去与老艺人切磋，给学员以指导，被视为他们的知音。在昆曲的保存与提高方面，吴梅先生的功劳不可磨灭。

吴梅先生培养出来的学生现如今都是各领域的一流学者。

在20世纪后半叶尚能继续从事学术研究或教学工作的，就有王玉章、任讷、唐圭璋、王焕镳、钱绍箕、王起、汪经昌、赵万里、常任侠、游寿、潘承弼、陆维钊、胡士莹等；其中约一半没有再从事曲学研究，但都在各自的领域里取得了重大成就。从事曲学研究的几位，为世所重的，则只是他们的古典文学研究或教学工作，他们的创作却默默无闻。

左手研究，右手创作；左手探索，右手教学。他靠着一股桥的精神，打通两岸，走向坦途。

想起曾在天柱山的天池峰上，看到一座特别的桥，天池峰一裂为三，两段窄窄的石条把三个峰顶连接在一起，形成了这座悬在空中没有水流的桥。这座桥叫渡仙桥，“人到桥头皆是仙”，吴梅先生大概就是这样一座度人进阶的桥。

春秋百嘉室，几度风雨，当昆曲在2001年被联合国科教文组织列为 “人类口头与非物质文化遗产”代表作的时候，当中国戏曲还在继承和发展过程中的时候，我们不能忘怀吴梅先生。戏曲作为中国传统艺术的一朵奇葩，在风雨飘摇的百年时间里辉煌没落，但那些熠熠生辉的名字和余音绕梁的唱曲，会随着时间之水一路奔腾下去。从桥谈起，以水结束吧。