念你如念（外二章）

江西/韵 如

念你如念（外二章）

江西/韵 如

我阿姐胸前的银饰，总是在人流里孤零零地响。

她没去城里之前，扎着马尾，乳房奔突。她沾着立夏时节的雨丝，穿过烤炉熏染的三伏，割猪草，挖冬笋，钻箬叶林。她的身体扎猛子钻进滂沱的夏夜，跟着骤然的雷电，一起淬火发声。阿妈骂她，她子弹一样顶回来。

天高云淡的秋，是深长午睡后的仓皇。她又回到了村庄，学着母亲的模样儿，收割了地里稻穗、野百合，垒砌好榨油坊里木梓箍。精心包好了花生种、鱼香草籽。阿妈骂她，她从不顶撞了。她转身去村坊上走，跟邻里的婶娘调笑打闹，讲一些荤荤素素的段子。阿妈却躲在灶台前哭了，碰到我进去的时候，她说“烟味真呛”。

阿姐总是迟迟不肯归去，待她回到城市，冬天已意味深长。

她说，水泥森林里板结的记忆，没有了寒号鸟声穿透枫林，也无从记挂起棉垛的柔暖，总也等不到枯叶筛下的缕缕阳光。

她说她跋涉在四季里，一次次邂逅百草、文字、疼痛。唯独触碰不到那个初见的四月，那绯红的、渠引春水的四月。在那里，有一阵烟草味种在了她的心房。

我们乡野丫头，总也想不明白，相爱的人为什么总是离散。

从欢腾的城归久远的村庄，从古旧的村庄去喧嚣的城，她日日夜夜，反反复复。母亲只会伤心，却从问不懂她的心事，就像阿姐自己，早已听不懂一路的卵石击打溪谷江河的鸣唱。

她偶尔会带一些书，以及城里人的头饰给我。包装上写一些鸟都不懂的文字：“念你如念，人间四月，那是永远回不去也抵达不了的地方，念你如念，前夫那类的名词。温暖，桀骜，又沧桑……”

草木菜疏的本心

飞不飞蔓，开不开花，结不结果，是我身为草木菜蔬的人生态度问题。至于你要深究芽有多肥嫩、花有多妩媚、果有多壮硕，是泥土老伯该反思的事。

你道我逞能也好，落拓不羁也罢。横竖——我坦荡荡地亮在了时光的脊背上，晾进了季节的臂弯里。

藤蔓上每一个芥蒂，都倾注了我温热的血汗，它也许干瘪、稀疏，甚至偏倚、拮据。但我仍将尽我所能不负此生时日，不负阳光雨露，更不想辜负一个女子的心事，这农民的女儿进城后，把钢勺锅铲伸到瓷盆、塑料筐中，祈盼在一节阳台上开辟出一方天地。

又是一年丝瓜飞蔓、板薯、毛豆丰茂的时节。

她深夜呓语念叨的阿妈——那可真是一位拙笨潦草的妇人，半辈子匍匐在远方的田塅深处，低头，把唾沫均匀地搓在手心，举镢头，过头顶，高起低落，砸向板着脸的泥块。清晨，蓬着头又爬上土坎，泼水点粪，满心丰厚侍弄瓜果菜蔬。

当然，此生承受太多，恐无能为力。暂且不管脚下是一爿田地，抑或一方盆筐，有泥土的地方就扎根，循着四季安常，吞吐拔节一场。我最不能辜负的是身为草木的本心。

凡俗的祈 愿

穿伯公坳，涉竹篙溪，前面就是三家村了。弟弟妹妹跟在后面，在山岭间蹦跶着，新年的第一天出行，我们总选择奔赴一座厚重的石窟。

点起香灯，燃起蜡烛，放响炮仗。企图通过半打草纸、一寸表书燃尽，三声洪钟般神侍者的吟哦，来传达这些年的感恩与祈许。

檀烟轻绕菩台熏蒸出决堤的诗行，汩汩地诉说些出凡世的故事：

戴金链的男人，塞一沓票子进功德箱；一对夫妇，龙虎榜上写下儿子的姓名；苍白的女子双手颤抖，十分钟的手术要了一条人命，苍天是否会宽宥这样浩渺的罪行；森林绿太阳红相间的方巾，忧郁地笼着妇人的呓语，神可否借一缕青烟，牵引客死他乡的汉子，魂安故里，不再飘荡？禾秆莆台里黝黑老汉弯成弧，签筒晃出千丝万缕，一声声问：“牛老哥，你在哪里？”

我这俗人，和所有凡俗的妇孺一样，合十，深深匍匐。很少想起信仰或终极关怀之类。我很实在的想法，就是在人头攒动的地方，佛能看到有一个我，小小的我呵，以深深浅浅地叩首，祈求有一道力量，能护佑一家老小安宁，平定一段飘摇的人生，甚至，助我选定一个人。

与佛对视的某一瞬，我看到的却是一个乡间老者，肉身化石的可爱老头。嘿！老者，您忙得过来不？你盘腿端坐石窟，禅指轻捻，笑而不语。仿佛听到了莲花座下的虔诚，高岸深谷里的磨难新生。也看透了远处的隐遁、聚合或纷争。

我自诩在刚刚深深的膜拜与悸动里，多少有些不凡俗。我深深铭刻在心的，除了长辈口中无处不在的您，更有陪伴了自己一路的嬉笑怒骂，爱恨情思，离殇重聚！我注定凡俗，我一直深藏于心眼里的，是来路上一路的谷风溪水，暖山肥田，平平仄仄。