大虫保姆

三井兽

关于NBA中最好的球员，你可能会列举出一大堆名字。那么最差的球员呢？

这是个见仁见智的问题，不过杰克·哈利绝对算得上一号人物。他职业生涯场均只有3.5分和2.7个篮板，但在联盟混迹了10个赛季；他没有出色的身体素质，却有很多NBA球员不具备的高情商。于是，他成为了NBA历史上最有性格的球星丹尼斯·罗德曼在联盟中惟一的朋友……

1

作为NBA史上最具争议性的球员之一，罗德曼在接受ESPN主持人格拉汉姆·本辛格的专访时，透露了一个不为外人所知的消息。

“大虫”的昔日队友斯科特·皮彭此前曾这样爆料：“我这辈子从来没有和丹尼斯有过对话。”而罗德曼本人对此也予以了确认：“胜利才是最重要的，我的工作可不是与人交谈。我的工作是在球场上，清楚球队的运转，并用实际行动让人们相信你是属于这支球队的，这就是我想要做的。我和斯科特如今关系不错，我们都老了，阅历也更加丰富了。而在芝加哥的那三年，我和斯科特、迈克尔（乔丹）私下从未交谈过，我们只有在场上才会有交流，就这么简单，不过没有人相信。”

随后主持人本辛格提到：“你的好友杰克·哈利也是你在马刺的前队友，曾经说过第一次见到你时的情景，他的更衣柜和你挨在一起，那天他自我介绍：‘嘿，你好吗？我是杰克·哈利。结果你一点反应都没有，没有握手，甚至连看都没看他一眼。这是你的下意识吗？不和队友交流。”

在说到哈利的时候，罗德曼显出一丝落寞的神态。“我的任务就是把本职工作做好，我觉得如果你过度投入，就会有麻烦。在圣安东尼奥，你可以跟我说话，但我不会搭理你。不过杰克可能是个例外，我信任他，所以每天會和他说些话。”

此时，“大虫”陷入了深深地沉思，他回忆起了这位已经过世两年的好友。哈利是一名身高2.08米的白人中锋，毕业于名校UCLA，为人英俊潇洒、风流倜傥，显然他能适合很多工作，但偏偏在1988年第四轮第10顺位被公牛队选中进入了NBA，就此一段颇为心酸的笑话（当然也是神话）开始了。

生涯早期，他曾先后与乔丹、“魔术师”做过队友，所以曝光率极高，球迷总戏称其为“不能先生”——因为他的球技太过糟糕，甚至很多记者都揶揄，为什么一个什么都不会的家伙能在NBA混那么多年，NBA到底还是不是靠实力立足的体育联赛？

哈利在NBA能混下去当然有自己的秘诀：作为永远不可能被教练派上场上的千年龙套，他从不肯端坐替补席，每场都站在场边为队友加油。他递送毛巾、饮料的速度足以让世界上最好的五星级酒店服务员为之汗颜，他和乔丹击掌、撞胸时的兴奋程度会让人错以为是他刚拿40分而不是乔丹。比赛时，他为队友加油呐喊，下场后，在更衣室他还擅长协调矛盾。凭借着超高的情商，哈利在NBA混得风生水起，很多大腕都很喜欢他，这也是他能够在NBA混了10年（1992-93赛季因伤报销），而没有刚选秀就失业的原因。不过，球迷看不到这些，他们只知道哈利是个小丑，是个笑话。

哈利家境殷实，他的父亲老哈利是加州冲浪界名人堂级别的人物，年轻是就拿下了全美冲浪冠军，后来还凭借自己的名气开了餐馆以及冲浪板商店，生意做得红红火火。和大多数苦出身的NBA球员比起来，哈利是纯纯的富人了。在刚被公牛队选中的时候，因为知道他家里有钱，乔丹很喜欢叫他参加自己组织的牌局。而哈利的牌技比他的球技强不了多少，因此没少在牌桌上输钱给乔丹。

爱玩、有钱、性格和蔼、高大帅气、会玩冲浪等各种运动，于是哈利不管走到哪都是个受欢迎的家伙。他在自己的第一场NBA比赛中只上场了1分钟没有得分，却在赛后说出了被人津津乐道的经典语录：“我永远会记得这一晚，我和乔丹合砍52分。”而多年后，库克与科比合砍83分的段子正是“剽窃”了哈利的原创。

2

靠着自己出众的个人魅力，哈利拥有一段传奇性的生涯，其最大的成就就是成为了“大虫”的挚友。在辗转公牛、篮网、湖人，又因伤休息了一年后，哈利在1993年加盟马刺。当时球队面临一个大难题，刚刚加入球队的两届篮板王罗德曼似乎对融入球队提不起一点兴趣。

有一次队友特里·卡明斯和家人在圣安东尼奥的一家牛排店吃饭，正好看到罗德曼独自一人在那里用餐，于是走过去邀请“大虫”坐过来和他的家人一起吃，结果罗德曼连头都没抬一下，把队友当成了空气。

为了消除球队的不稳定因素，马刺管理层找到了人缘好的哈利，希望他能走近罗德曼，帮他融入球队。开始的时候，哈利的遭遇与卡明斯没什么两样。有次客场比赛，两人在酒店电梯里相遇，哈利问罗德曼有没有兴趣一起吃晚饭，可直到电梯下到大堂一楼，“大虫”都没有回一句话便走了出去。

不过哈利自然有他自己的办法，那段时间罗德曼一直怀疑联盟的技术统计员故意给他少算篮板数，而没多少机会上场的哈利就偷偷开始在场下记录篮板球数目，然后在比赛结束后跟技术统计相对比。这成了打破坚冰的第一步，“大虫”开始时不时地跟哈利一起讨论比赛中的事情。

在稍微熟络之后，罗德曼开始约哈利出去玩。两个人能不能玩到一起，要看是否愿意融入对方的圈子和环境，“大虫”显然深谙于此。他第一次带哈利去夜店嗨就选择了一家同性恋吧，就是想测测哈利到底是不是真的受得了自己的行事风格。而哈利对此没有表现出任何惊讶的样子，他开开心心地在那里玩了一晚上，跟身边的人喝酒开玩笑都没有问题，从此哈利就被罗德曼当作了真正的朋友。

几乎对所有人都保持戒心的罗德曼，一旦对哈利有了充分的信任，就在他面前完全成了另外一个人，用哈利得话说：“他就像个粘人的小狗。”罗德曼要求马刺在客场比赛时为他和哈利订两个床的套房，而在酒店里的时候，“大虫”几乎跟哈利形影不离。“他90%的时间都呆在我的床尾，有时候我说该睡觉了，他就会说‘好，我再待一小会。”哈利当时这样形容。

独行侠罗德曼收了小弟？哈利和罗德曼成为密友马上成为当时NBA的一条重磅新闻，谁都想知道这个能和罗德曼成为哥们的家伙脑子到底是怎么想的。结果哈利却说：“丹尼斯其实是个很羞涩的大男孩，他拒人于千里之外不是他高傲，而恰恰是他渴望友谊，他的特立独行更像是保护自己的伪装。”哈利对罗德曼的深情解读当然被媒体和马刺管理层当作是神经病发作，但马刺却不得不开始讨好哈利，希望借此能控制住罗德曼。

每次“大虫”缺席训练、玩失踪或者和麦当娜约会而忘记比赛，总经理波波维奇总会责令哈利负责找到罗德曼。那时候，“大虫”正和麦当娜热恋，他们三人经常一起出去，麦当娜甚至还到过哈利的家里做客。而当麦当娜对罗德曼进行那次最终导致两人分手的逼婚时，哈利就是现场的见证者之一。

随着罗德曼和麦当娜的恋情结束，他在马刺队的生涯也宣告结束。1995年季后赛，刚刚迎回乔丹的公牛队在东部半决赛里被魔术队淘汰。休赛期里为了补强球队，时任公牛队总经理杰里·克劳斯用中锋威尔·普度换来了令马刺头疼的罗德曼。而且，为了让自己在这场豪赌的胜率更高一点，克劳斯还花了50万美元把已经成为自由球员的“大虫密友”哈利也一并签了过来。

就这样，哈利时隔六年又回到自己职业生涯开始的地方。从被马刺扫地出门的丧家犬马上变成公牛的座上宾，很多人都觉得不可思议，于是开始对哈利另眼相看。1995-96赛季的公牛在得到罗德曼后马上找回了总冠军气质，他们豪取历史最佳的72胜，而罗德曼第5次夺得篮板王并最终力助公牛夺冠。

当然，赛季如此漫長，罗德曼也偶尔会恶习复发，玩些缺席训练、玩失踪之类的把戏，每当此时，哈利就派上了大用场。因为公牛从一开始就把哈利当成了罗德曼的心理医生，而非能够上场的即战力，所以经常找各种伤病借口把他列入非激活名单。

而随着哈利的名声越来越响，有人对哈利十分钦佩，有人则仍旧把哈利当作小丑，并以此来嘲讽NBA。时任NBA总裁大卫·斯特恩无奈之下曾派医生来调查哈利到底是不是真的有伤。由于联盟介入此事，所以“禅师”杰克逊只好在垃圾时间把哈利派上场，最终他只在常规赛最后一场替补出场了1次，打了7分钟得到5分，哈利因此有了新的绰号：“胜利吉祥物”。

3

事实证明，公牛招募哈利实乃明智之举，要不是这笔签约，他们1996年的冠军都很有可能落空。那年的总决赛可谓是强强对话，西部冠军是联盟战绩仅次于芝加哥公牛的西雅图超音速（64胜18负）。在大比分0比3落后时，超音速主教练乔治·卡尔让加里·佩顿死贴乔丹。在当季最佳防守球员“手套”的照看下，乔丹第四场19投6中只拿到23分。随后第五场超音速三人（佩顿、坎普、霍金斯）得分20+，再下一城。

连输两场后，罗德曼情绪有些失控，说什么也不肯回芝加哥打第六场比赛。无奈之下，球队只能仰仗哈利。他了解罗德曼，知道什么样的劝说是有用的——哈利告诉“大虫”只需要再赢一场，就会有各种好玩的派对和大票的美女等着他。

罗德曼听从了哈利的建议，并且在第六场成为了决定比赛胜利的最关键因素。这场比赛佩顿再次锁住了乔丹，让他19投5中，可罗德曼抢下19个篮板（其中11个进攻篮板），并送出了5次助攻和3次抢断，还打得与其对位的坎普六犯离场。赛后，卡尔不无服气地说：“罗德曼是他们胜利的原因，进攻篮板让他们有了更多的进攻机会。”但卡尔也许不知道的是，公牛队替补席上那个未被激活、穿着西装、他可能都叫不上名字的帅气大个子，才是这一切可以发生的原因。

夺冠后，哈利再次成为自由球员，在接下来的两个赛季，他都以10天短合同转正的方式在篮网队守护着饮水机。1997-98赛季结束后，再也没有球队愿意为哈利提供一份合同，“大虫保姆”的NBA生涯就此结束了。

关于被别人称为罗德曼的保姆，哈利非常痛恨这个叫法。在第二次加盟公牛队的时候，他曾对记者说：“我和丹尼斯是非常好的朋友，每天都呆在一起，突然之间，人们都说我是他的保姆，说我来芝加哥是为了看管他，这让我很失望。我来这里是因为我是一名球员，只有我的队友知道我每天有多努力。如果你想约罗德曼的访谈，不要问我，直接去问他，那不是我的工作。”

只作为罗德曼的保姆而被记住，对哈利来说是不公平的，虽然天赋平凡，但他的努力和对比赛的渴望，从来都不比任何人少。原公牛主教练道格·科林斯曾经分享过一个哈利的小故事：“虽然经常没有机会上场，可杰克永远坐在离我最近的地方，他想让我一需要有人上场的时候就想到他。有一场比赛，场上球员打的很懒散，我说‘杰克，你想上场吗？去吧。他一听立刻跳起来。那时候球员们都穿着两边可以拽开的那种热身裤，他飞快地扯掉自己的裤子，裤脚甚至都打到了我的眼睛上，我有半场比赛时间都没法看东西。他一个劲儿地对我抱歉，我告诉他‘杰克，去吧，上场吧。他就是这样，永远准备好上场，永远渴望比赛。”

退役后的哈利生活依旧多彩，曾做过篮网队的助理教练，在FOX电视台做过一档湖人队的赛前节目，当过湖人的随队记者，还演过两部篮球题材的电影。众所周知，科比在比赛前从不接受任何采访，但他却为哈利破了例——2007年3月，哈利在湖人的停车场拦下科比，科比不仅破例接受采访，还侃侃而谈了半个小时。回顾哈利的NBA生涯，其总得分为1180分（上赛季得分王威斯布鲁克总得分为2558分），922个篮板（上赛季篮板王哈桑·怀特塞德总篮板数为1088个），场上表现可以说平庸至极，可他却用自己的个性和工作态度，在NBA留下了独特的一笔。

2015年，年仅51岁的哈利因心脏病发作去世。知道自己的挚友去世，罗德曼写下一段不长但暖心的文字，用它来结束这个故事再好不过：“要和我的队友、玩伴、最好的朋友杰克·哈利告别真的很难过，他一直在和病魔斗争，就像他以前无论场上场下都拼尽全力。一些人走进我们的生命里，无法被代替，杰克·哈利就是我的那个人。我爱你，永远不会忘记你，我的兄弟。”