中年人心冷，往往来自于情累

韩浩月

作为一头中年人——对，你没看错，用流行的说法“头”来形容中年人，再合适不过，尤其在这个经历过“饭局”“油腻”等多轮舆论热潮洗礼的2017年。

面对那些铺天盖地的自媒体文章，发现自己终于拥有了一点儿以往一直追求的情绪——淡定。饭局上有过失言，形象上也颇油腻，那又怎样，有则改之无则加勉，人到中年的最大好处，就是不必在被人嘲讽的时候急赤白脸地去辩解，越辩解就越符合人家设置的规定情境，落下个话柄——中年人无非如此。

许知远就是个挺淡定的人，或者说，是个挺识趣的人。因为访谈了马东、俞飞鸿，被人写文章骂得狗血喷头，但许老师依然轻颦不改，保持思考状，这就有点可爱了。咱们国家的中年人，但凡有一半能拥有许老师的境界，也不至于隔三差五就被提溜出来游街。

我说我淡定，也不是没有具体事例支撑的。今年夏天的某个午夜，我的车抛锚了。车在水中打转，我坐在司机位上，脑海里思考着水的密度、铁的重量、漂浮力等几者之间的关系，想起泰坦尼克号沉没在大西洋时的情境？？？？竟然没有一点儿恐慌。直到两个小时后有人敲窗户问需不需要救援，好啊，当然需要。不过没救援也没关系，这样一直待到天亮也是可以接受的，体验一下孤立无援、彻底孤独的滋味也蛮不错。

淡定来自于生活的平静。春天的时候，最亲近也最牵挂的亲人——我的奶奶过世了，这个春天因此也是个黑色的、快捷闪过、迅速成为历史的春天。从此不再担忧了，不再害怕区号显示为老家的号码，不再惊惧于某段棘手的亲情关系。开始着手清理那些这么多年来困扰我的情感负累，该绝交绝交，该拉黑拉黑，对揽到身上的责任重新进行评估，只保留力所能及的，去除无谓与多余的。别怪中年人心冷，心冷往往来自于情累。

生活中开始没有大事，一桩值得拿出来大书特书的大事都没有。两年前摆脱了上班以及其他需要开会的事务性工作，不再设定某个完不成的目标。不参加无聊的社交活动，不在酒桌上评判别人以及被别人评判？？？？好像从来没有哪个时间段，比中年的这个时候内心说出的“不”字更多。透露一个秘密，说“不”是件很享受的事情，说得越多，快乐越多。

值得一记的事，也不是一件也没有。有一天把一盆绿植从阳台搬到书架上，打了水踩着椅子去给它浇水，浇完水下来的时候忘记了椅子的存在，一脚踏空坐在椅子背上，被弹了出去，跌倒在门边，刚好目睹这夸张一幕的女儿哈哈大笑？？？？之所以说这件事值得记一笔，是因为这是个提醒，做事要稳妥，不能再像毛头小伙子，否则下次不保的，将不只是尾椎骨了。

少年的时候觉得度日如年，中年的时候觉得度年如日，这种反差制造出一种很奇妙的生命体验，就是可以更客观地看待自身与外界的联系。人在下坠的时候，往往比向上攀爬的时候更理智与清醒。坠落往往会被当成一个负面用词，其实完全可以把它当成一个中性词来看待，如果你足够淡定的话，会觉得坠落时看到的风景，不比你爬到山顶看到的风景差。

你可别夸我勤奋

文/闫晗

《水浒传》中有一段情节，宋江和晁盖互相谦让，让对方坐第一把交椅，却偏不说重点。晁盖说的是，我们兄弟几个的命都是你救的。宋江说，哥哥你比我年长。领导才能、名望、资历这些真正重要的东西大家都绕开了，就是不愿意承认对方的核心竞争力。跟两个作家或演员互相夸对方勤奋一样，就是不说人家有才华、有演技。

如今夸人越来越难了，比如夸人勤奋似乎并不能让人愉快，似乎潜台词是，你不够聪明，不够有才华，只有以量取胜。从前说演员拍戏多是“拼命三郎”，现在似乎不是那么回事儿了，除了自家粉丝没人心疼，说明在轧戏，只顾捞钱，不重视作品的品质。

有个关于曾国藩的段子说他笨，有小偷到他家偷东西，在梁上看他半天背不下一篇文章，自己都听得会了。传播这样的段子，让人有优越感。给一个名人贴上“刻苦的笨蛋”标签是多么爽的一件事。可大多数人像电影《垫底辣妹》里说的那样，不努力，其实是害怕努力了也没有结果，反倒一点借口都没有了，变成一个刻苦的笨蛋。

可人一旦懒散惯了，要勤奋是很难的。《聊斋志异》中讲述了一个名叫王成的懒汉的故事。王成虽然懒，人倒善良正直，运气也好得到了狐狸精老婆婆资助的四十两银子，让他买成葛布，立即赶到京城卖掉，可赚点钱。

老婆婆嘱咐王成，要勤不要懒。王成答应了，可中途遇雨，衣服鞋子全湿透了，他决定暂时在旅店歇息。第二天，道路泥泞难走。王成怕苦，又缩回去了。第三天中午，阴云密布，王成又住了一宿。快到京城时，听说葛布价格飞涨，可进京后，店主非常惋惜他来晚了。原来，贝勒府急着买布，价格比平时贵三倍，前一天才刚购满数额不再需要了。

由于怕吃苦，耽误了商机，王成做生意不成，可结尾却有别样的运气，留在京城靠斗鹌鹑致富，人生的际遇让人唏嘘不已。也许，如果王成足够勤劳，这个故事就不够那么好看了。一个人靠勤劳致富的事情总是显得平淡，大家更喜欢看天上掉馅饼的故事和逆袭的传奇。

刘宝瑞的相声《连升三级》讲了一个不识字的人，惊了九千岁的驾，因祸得福拿着他的名片进考场，因为狐假虎威的缘故，主考官主动给他写卷子，于是中了状元，并因为没文化误打误撞连升三级的故事。主角只是单纯地无知者无畏，官场的其他人却想得太多，自动为他铺路。故事有讽刺的意思，但听故事的人却不无艳羡。

想起听人说起某地有一阵流行一句祝福的话：“祝你不劳而获！”真是美好的祝愿啊。也许是觉得和“万事如意”一样不可能实现，只能作为吉利话吧。

我不是潘金莲

文/朱辉

人生中最早一笔记忆来自于五六岁时。里弄拐角处，垃圾堆里有两只刚断奶的小白猫，它们互相依偎在一起，很可爱也很可怜。我回家对奶奶说想把它们抱回家，奶奶不同意？？？？

一晃几十年过去了，我家现在有好几只小猫，白猫居多，全是我收养的流浪猫。或许潜意识深处那两只无助的小白猫一直“喵喵”叫着，于是如今我看到它们那些同样无助的同类，便会情不自禁地抱回家。

按照上述描绘，有智之士可以总结出六字真言“人之初，性本善”。可是慢着，我还有一段“黑记忆”。小学时，同桌小亮是个离异家庭的孩子。他有一些很特别的“爱好”，比如买回几十条蝌蚪，用火柴将它们一条条烫死，他常叫上我旁观。在他的鼓动下，我好像也曾烫死过一两条？？？？我并没有像小亮那样享受到虐杀蝌蚪的快感，内心觉得不该这么做。

如果说虐杀蝌蚪这件事，我只是个从犯。那么戏弄蚂蚁，可是我自己的创意。小时候我常常拿着一瓶水，在地上寻找到一队辛勤的工蚁，然后倒水造出一个“人工湖”，挡住了工蚁的去路。工蚁们扛着它们的食物改变方向，不久又会遇到我造出的又一个“人工湖”，最后它们发现自己走投无路，无论多努力也找不到出口？？？？

多年以后，走上社会的我体验到了那些蚂蚁的处境。一度感觉总有一只无形的手让我左冲右突，精疲力尽却找不到出路？？？？按照一些精神分析类电影的拍法，那段困顿时期，我就该形成反社会人格了。即便不出落成变态杀人狂，也会成为职场上的腹黑男。所幸我后来心理一直很健康，那段无助的经历让我对童年那些“黑记忆”深感忏悔。让心理医生去分析，或许因为同情小白猫的人格战胜了虐杀蝌蚪、戏弄蚂蚁的人格，让我最终成为了佛经中的“善男子”。

女性人物塑造得很差，一直被认为是《水浒》的软肋，所幸有《金瓶梅》帮衬，使得“潘金莲”成了一个永不过时的争议角色。从80年代起，就有一些作家为她平反。说金莲之所以谋杀武大郎、祸害李瓶儿，都是早期生活经历和后期经济条件逼的。换作别人，若想生存下去，也不得不像金莲那样？？？？平反着，平反着，明明一个严重刑事犯罪分子，却被描绘成了追求幸福生活的觉醒女性。“都是她们逼的！”也成了许多宫斗剧、情感剧里的高频率台词，甚至现实生活中的“潘金莲”也多了起来。

同样的生活经历，有人会被“逼”成腹黑男、腹黑女，有人却会对周遭境遇悲苦的生命，更多一份感同身受的同情。选择性地只去关注前者，推断出“不得不作恶”的结论，这样的人或许是被体内某种病态“人格”绑架了，需要及时送医。