一群盲人，和一头名叫“战争”的大象

云也退

这些个体记录犹如盲人摸象，但合起来却构建着历史

历史总会重演，第一次是悲剧，第二次则是喜剧。对这句名言最浅的理解是，不吸取教训，就会重蹈覆辙。照这么看，欧洲人两次陷于毁灭性的战争，可算得是愚蠢了。可是，你如果去倾听和细察，就会发现，人们或许有他自己的理由，去想象和接受一场战争的到来。

“有事发生了。”丈夫手写的卡片、后备军人挥舞的帽子、偶然落到跟前的传单、异常亢奋的乐曲声……1914年，《美丽与哀愁》书中的各色人等都从身边觉察到了一种不一样的东西。不只是欧洲，在远东战船上服役的德国士兵都觉得炮火不同寻常，须臾之间连大海都不复往日的样子。

他们还需要很长一段时间，才能意识到本次大战规模之空前、“绞肉机”马力之强劲，远非之前的两国或三国交兵可以相比。正因为这种认知上的滞后，许多入伍者沉浸在并非源于“洗脑”的真实喜悦之中。1914年，绝大多数欧洲国家还在帝制的控制之下，人们对国家、民族，对何谓“有价值的人生”的看法，有着与现代人不一样的回答。

德国公海舰队的水兵理查德·施通普夫是一位典型的民族主义者，热爱德皇，战争爆发时摩拳擦掌，期望借此机会跟“背信弃义”的英国人好好算一账。但他并不乏主见和品位，并不欣赏对战争格调低下的煽动，听到街上的童谣“每颗子弹打中一个俄国佬，每把刺刀刺中一个法国佬，每一脚踢走一个英国佬”，也会觉得丢德国人的脸。

《美丽与哀愁》是一本需要耐心阅读的好书。书中的二三十个人物大多是在各个战场参战的士兵，也有军医和平民。作者利用他们留下的第一手记述，追踪他们在战争期间的行踪，描绘其亲睹的场景，勾勒其心态的变化。有的名字出现得多些，有的出现得少些，有的只是出现了一两次。当一个名字再次、再三出现时，你会觉得你同他或她之间有了一场约定，你们曾相约“一定要活着”。

宏观历史的主角是国家，参战者、死伤者被抽象成一个个数字；而在微观历史中，战争被人们所切身感受和记录着。这些记录没有想象中的读者，不受他人影响，也不试图影响他人：没人给他们点赞，替他们转发。他们写日记，写书信，宣泄焦虑，安抚亲朋，近乎一种自救。这些个体记录犹如盲人摸象，但合起来却构建着历史。

作者皮特·恩格伦是瑞典学院院士，他善于把不同的人在同一天的行踪和内心活动并置，让这些记述互补。随着战争的进展，有人阵亡，有人伤残，很多人经历了从兴奋到怀疑、再到恐惧和悲伤，最后是厌倦和绝望的过程。丹麦士兵克里斯滕·安德烈森在德军中服役，他秉性善良，总是心怀不忍，常常设法帮助伤员和难民，期望着和平尽早降临，是冷酷世界里的温暖存在。在一次成功的攻城战后，他写道：“战争是多么残忍无情！最崇高的价值都被践踏在脚下——基督教、道德、温暖的家。”

军人也并非唯一的主角，局外人同样是战争的一部分。在法国公务员米歇尔·科尔代眼里，战争不过是对正常运转的社会的一种骚扰，炸弹和空袭警报像苍蝇一样烦人。科尔代已人到中年，对“大事”无感，而在意小确幸，经常随手记下咖啡客打牌时的闲聊，以及广场上市民们若无其事地购物的场景。

微观史的好处就在于无限的容量。一个无名过客的匆匆数语，其历史价值并不逊于职业写作者的记录。当然，作家们的文字总会得到更多的关注，因为他们是职业的观察者和思考者。

1914年8月2日，弗朗茨·卡夫卡在日记本里写下的两句话已载入了文学史：“德国对俄国宣战了。午后，我还去伏尔塔瓦河畔游泳浴场。”——在《美丽与哀愁》中再次读到时，这两句平平的话有了新的启示：这样的大变局，对普通人而言，或许并不一定具有政治学家和历史学家所倾注其上的意义。

︻美丽与哀愁：第一次世界大战个人史︼

作者：[瑞典]皮特·恩格伦

译者：陈信宏

出版：中信出版集团

定价：128元