最后的唐人街

王璐

1852年，美国的历史学家在调查报告中惊奇地记录了一则见闻：每逢春秋两季，生活在纽约的华人们竞相抬着烤好的猪羊，列队前往公墓祭拜祖先，他们先是要放一长串鞭炮，然后焚烧一些奇怪的纸片，完成一系列神秘而复杂的礼仪后，祭祀完毕，人们依旧抬着猪羊，列队返回唐人街，然后开怀畅饮，分享祭祀过祖先的供品。

如今，一百多年过去了，纽约唐人街依然保留着许多让本土中国人都感到“惊奇”的习俗。“我的妻子告诉我，无论是在她的家乡浙江，还是在上海，她都从未见过类似的节日习俗，那时我才意识到，透过纽约唐人街，不仅能看到纽约城的过去，或许也能看到中国的过去。”街头摄影师Dimitri Mellos对《中国新闻周刊》说。

Dimitri已经拍摄纽约唐人街整整十年了，比和中国妻子认识的时间要长的多。一开始吸引他的是唐人街所呈现出的真实，“它没有像其他街区那样被轻易地‘中产阶级化，而更接近于老电影、书籍或照片中，旧式纽约城的样子。”尽管从未经历过纽约的旧时代，Dimitri却能从唐人街上找寻一种亲切的“怀旧感”，相比而言，曼哈顿其他的街区则显得过分精致了些，“就像商店消过毒的橱窗”，未免让人感到乏味。

同如今在法拉盛或布鲁克林等地形成的几个快速发展的华人社区不同，曼哈顿唐人街拥有更悠久的历史，它不仅更“中国”，也更“纽约”。相比起为了迎合旅游和观光需求的而维系的欧洲和其他地区的小型唐人街，这里也有着从土地里生长出来的烟火气和真实感。

而最近，摄影师的镜头中却有了一丝忧伤，他注意到最近几年，唐人街上的许多旧店铺纷纷关张，建筑物也在慢慢拆除，取而代之的是豪华旅馆、小型画廊和咖啡馆。改变悄然发生，唐人街上生活的人也在快速迭代。纽约唐人街这块“文化飞地”，始终都在解构与重塑中向前发展。

芝加哥社会学派认为，文化作为社会过程，将经历从冲突，到顺应再到同化的过程。唐人街并非西方世界中一小块怪异的东方领地，而是生活在一起的两种不同文化、不同文明的种族群体，相互交往而又不完全同化时，必然和不可避免会出现的事物。曼哈顿唐人街，作为亚洲之外，世界上最大、历史最悠久的华人社区，正是这种文化碰撞的产物。

许多年前，漫步纽约网站上曾出现过一张地图，一个名叫Shawn的人将曼哈顿唐人街分为三个部分，分别叫华埠、正宗唐人街和中国城。这张图也曾在社交网站上引起过共鸣，人们纷纷留言说“So True”。

正宗唐人街是大多数纽约本地人心目中，品尝纽约最好的广式点心、烧鸡烧鸭和老火靓汤的地方，百老汇大道以东，坚尼路以南，这里生活着操着广东话、使用繁体字的粤、港、台、南洋早期移民。作为纽约城里的“城中之国”，这里的45条街道涵盖了从生到死的所有行业。

在这里生活的人被称为“老侨”，他们有的人不懂英语，也不懂普通话，三四十年前，他们甚至把不懂台山话的中国人一律归为“外国人”。在正宗唐人街上，能看到数不尽的“堂”与“同乡会”，每当春节到来时，这里便会上演最传统的祭祀、酬神、团聚、拜年、舞龙舞狮等礼俗活动，此外还有古老的神龛和黄大仙庙，这一切在真正的外国人和中国人看来，都显得神秘而精彩，仿佛一部分古老的中国，就这样被永远地冰封在此，像一场现实的梦。

然而，随着“老侨”们的老去，正宗唐人街也面临着老龄化问题。除了餐馆、银行和礼品店之外，药房、成人日托中心和医生诊所也如雨后春笋般出现。这里距离世贸大厦仅十分钟路程，“9·11”事件之前，是许多人就餐的首选之地，事件之后，这里曾一度萧条，人口减少了10%，但乐观的侨民却认为，唐人街恰位于一个新的“金矿”隔壁，因为世贸遗址将是未来北美游人最多的景点。

相比起说粤语的正宗唐人街而言，中国城则以福州话为“母语”，他们往东“占领”了更多的街区。有人描述这里的福建居民“身份基本已黑，英语基本不懂，生活基本不愁，但在美国的生活目标基本明朗，即挣钱回家。”福州海产、肉燕、线面等风味食品，占据东百老汇街道两侧，有的店铺招牌上没有英文，只有中文，有些还是简体字。

第三种唐人街，则由第二代、第三代移民组成，这里的人员组成更加多样，在这里能吃到各地中国美食，同时还有宽大高档的公寓住宅，能够提供五星级服务、收费一万美元一个月的养老院，和大部分好学校。住在这个街区的多为收入较好的白领阶层、中上阶层，从生活习惯到个人形象，再到“内在”的思维模式、价值观和家庭观念，都与城市接轨，他们以融入的姿态，隐身在大纽约的城市当中，模糊着文化的边界感。

半个世纪前，林语堂在小说《唐人街》中描述主人公冯老二：爱中国，就好像一个人爱自己的双亲一样，对他来说中国是一个群众社会，而不是一个国家—— 一个由相同的信仰和相同的风俗的人们所组成的群众社会。

如今，春节已被纽约州定为法定公共假日，每年中秋节，纽约唐人街老字号的龙凤饼商家都会组织数十位师傅日夜赶制月饼，以满足众多华人的节日需求。与此同时，也有超过1/3的美国华人开始信仰基督教，尽管大多数华人基督教徒在宗教信仰上采取的是实用主义的态度，在观念和行为上不排斥中国的传统仪式。

研究者认为，“经过一个世纪多的发展，华人文化并未被美国主流社会文化完全‘洋化，因为美国华人在文化认同的过程中扮演了极具主动性的角色，采取了‘选择性同化的文化适应策略，纽约唐人街这块‘文化飞地为该策略的执行提供了绝佳阵地。而中国传统文化也在潜移默化中形成、塑造了他们的文化人格，地理上的本土中国与超越地理范畴的文化中国的无法重叠带来了他们的文化乡愁，为此大多数华人都要求子女通过进入美国当地的华人学校学中文，甚至将他们送回祖国亲身体认中国传统文化。”

或许再过几年，唐人街也会随着地价和租金的上涨日渐“中产阶级化”，同其他少数族裔一样成为纽约文化大熔炉中面目雷同的一员，但唐人街作为有弹性的中华社区的代表，其根脉却将一直延伸到社会生活的各个领域，内化为一种独特的性格。“毕竟，哪里都买不到唐人街上那么好的新鲜鱼、肉和蔬菜，而要想吃到正宗的火锅和饺子，则非去这里不可。”Dimitri说。