纳康芬大楼与新加坡组屋

本报特约记者　叶孝忠

莫斯科红场带有刺激性的美感，会轻易挑起旅人的心思。色彩斑斓洋葱拱顶的教堂，不费吹灰之力成了城市的代言人。我每次经过它们，都没进去，辜负了作为一个旅行者的责任。我总想为旅程设计留白，可能下次还会再来，但人生的下次有时是遥遥无期的，那时候的我，真的不想进入教堂。人生还有更惊心动魄和令人惋惜的错过。

然而在收集旅行材料时，无意中让我发现了莫斯科一个有趣的地方。这栋位于市中心美国大使馆附近的纳康芬大楼（Narkomfin），原来曾经名噪一时，现在已经颓败得不成样子，近似危楼。

不少建筑师和历史学家呼吁，应该好好保护这栋大楼，它通过超前的空间设计，解放了人们原有的生活模式，是世界上最重要的乌托邦建筑之一。

1917年，俄国大革命之后，大批农民涌入莫斯科，为了解决住房问题和提倡全新的生活模式，苏联政府委派建筑师创造出符合新时代的住所。楼房内除了设有居住单元之外，还布置了不少公共空间，比如餐厅、厨房、托儿所、洗衣房和图书馆等，让人们能在一栋楼房内完成所有生活琐事，也能安顿好大量流离失所的人口，这种集体生活的经验在当时前所未有。

纳康芬大楼不算是常规的旅游景点，甚至看起来平淡无奇，但却给我留下了深刻的印象。一些被岁月淘洗的丰功伟绩，今天的人自然无法轻易解读。人在时间洪流里，永远是被挫败的，眼界狭隘的只看见自己的脚趾头，以为那就是世界的模样。如果你愿意换上80多年前的眼睛，再想象一下，它的横空出世，曾经带给世人那么多的哗然。

据说这栋楼房深刻影响了建筑大师柯布西耶，进而设计出马赛公寓，并提出：住房是居住的机器。我们现在习以为常的新加坡组屋，也许就发源于此。▲