麦家与儿子之间“一场不公平的战争”

■ 文 张达明

麦家与儿子之间“一场不公平的战争”

■ 文 张达明

麦家感慨道：“我到现在为止也不知道是什么原因，会让我们父子之间产生这样一场战争。我相信很多家长，也是不知道自己的孩子到底在哪个环节上出现了问题，因为原因很复杂，它不是个数学题让你可以去解决……”

麦家是当代文坛最为成功的作家之一，他的长篇小说《暗算》荣获第七届茅盾文学奖，而且每一部作品都被改编成影视剧，曾掀起中国当代谍战影视热潮。然而，作为一个父亲，他在面对叛逆的儿子时，却一度束手无策，好在他明智地选择了理解和宽容，以超强的忍耐做一个“麦田守望者”，最终成功打开了父子间的心锁。

麦家的儿子名叫麦恩，初二时，麦恩突然把自己封闭了起来，整整3年把自己关在房间里，除了吃饭、上厕所，几乎不出房间一步，麦家与儿子的交流也少得可怜，即便有偶然交流，也会在语言上发生激烈的冲突。麦家回忆说：“你无法想象这房门一关就是3年，上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么，而且他绝对不允许你以任何方式进他的房间，否则他肯定会离家出走。”

这样的境地下，麦家陷入了困境。他曾无数次反思，儿子的青春期为什么会这么“作”？这么叛逆？他甚至检讨，会不会是自己的基因出了问题？这让他想起了自己曾与父亲之间的矛盾：麦家在少年时期非常叛逆，14岁那年，一次因为考试没考好，便遭到父亲的毒打，并在17岁时离家去当兵，在35岁之前，给家里写信，抬头也只写母亲，不写父亲，一直把父亲当仇人看待。

直到2007年，麦家惊悉父亲得了老年痴呆症，这才促使他回到久别的家乡。父亲去世后，他饱含深情写了一篇近五千字的《致父信》，以表达对父亲的愧疚之情，文中写道：“父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，您一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可您没有给我，父亲，您就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。父亲，您是给不了还是不想给我？父亲，给我吧，给我吧，您无法想象，这对我意味着什么？我将永远对您有一种负罪感，一种羞愧。父亲，给我吧，我恳求了，今天晚上就给我，在梦中，我等着……”

为了不重演自己与父亲之间的悲剧，麦家选择了默默陪伴儿子。为了让儿子继续受教育，麦家想了不少方法，并给儿子请了家庭教师，但很多老师来了几次后，就劝他：“麦家，还是算了，我实在无能为力，你还是另想办法吧。”麦家也曾一段时间自掏腰包开了一家培训机构，希望儿子能和同龄人在一起，最终还是以失败告终。为此他感叹道：“陪伴麦恩，说得难听一点，就是陪伴一头老虎，你时时刻刻得小心翼翼。这也让我体会到，青春期就是一个危险，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈，只有一种选择，帮助他变成一朵花，抹平坚韧的地方。帮助他度过最摇摆不定，定时炸弹的这样一个阶段。”

麦家也曾多次请教心理专家，专家的话让他感触颇深，专家跟他说：“至少有70%叛逆的孩子只要青春期没有被人带坏，最后还是会回头，因为没有一个人永远会造反下去。”这也让麦家意识到：把问题交给时间，要有耐心地做一个“麦田守望者。”

事情有所转机是发生在麦恩本该参加高考的那一年。看到曾经的小伙伴们都在努力读书，纷纷准备出国读大学，麦恩突然意识到和小伙伴们的差距。开始恶补英语，学习画画，准备报考国外的艺术类学校。由于麦恩本身英语基础很好，人也聪明，努力了半年，靠着童子功过了英语关。忽然有一天，麦恩告诉麦家，说自己申报了8所学校，陆陆续续过了6所，最终选择了费城艺术大学，麦家一度完全不信，经过确认才喜出望外。

儿子即将远行，麦家把嘱托写进一封《致信儿子》的信里，连同2000元美金生活费一起夹进了笔记本，放进麦恩的行李箱。

这是一封小说家整整准备了18年的信，一封麦家写给儿子，又是向自己父亲“还债”的信……

儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。

我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色相貌跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。你可以失败，但决不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！

好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。

其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想象一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。

呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。

爱你的父亲

麦家觉得，可能相隔几万里，儿子再来看自己的这封信，也许会更加珍惜。后来，觉得儿子应该落地到学校了，麦家才忐忑地发了一条微信问：“有没有找到钱？”儿子说“有。”隔了许久，麦家又小心翼翼地问，“还有看到别的吗？”麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。过了许久，儿子给他发了两个流泪的表情。这样简单的回复对于麦家来说，无异于是打开了父子间的心锁。

在2017年央视举办的《朗读者》节目中，麦家朗诵了写给儿子麦恩的家书。而这封《致信儿子》，则被认为是“2017最美家书”。

最让麦家高兴的是，他收到了儿子发来的表情包，虽然评价就三个字“好肉麻”，但麦家还是一本正经的回复了儿子：“什么时候你会觉得不肉麻，我大概已经是七老八十了。”

在接受记者采访时，麦家感慨道：“我到现在为止也不知道是什么原因，会让我们父子之间产生这样一场战争。我相信很多家长，也是不知道自己的孩子到底在哪个环节上出现了问题，因为原因很复杂，它不是个数学题让你可以去解决，好在我们最后还是挺过来了。你和孩子之间的一场战争，其实是一场不公平的战争，你永远是处在被动方。这个时候你只有忍耐！如果你有智慧，拿出你自己的智慧。很多人都在关心我是怎么帮助孩子走出困境的。我有个非常简单的办法，就是你当好旁观者，你看着他在干什么，你阻止不了他，但你还是守望着他，你就做一个‘麦田守望者’，终究他是会回头的，他依然是那个正直有爱心的好孩子。”

（编辑 赵曼）