台风

何叶

海滩边的拍摄工作进行到一半，台风来了。巨浪，狂风，大家反而兴奋，因为画面会更出效果。她的右手隐约地颤抖了一下，又哆嗦地抬起来，捻住耳垂，脸颊发烫，不住地使劲儿搓着。她知道，这是属于自己的台风症。

多年前和他的一次异国旅行，遇上台风，两人滞留在海边酒店。足足两天，闷在断电的房间里。窗外，海浪滔天，塑料搭成的海滩游乐场被狂风吹得七零八落，耳边只有风的嘶吼。到了饭点，人们聚集在大堂餐馆，沉默地吃着自助餐。儿童区域里，小电视机播放着宫崎骏的动画片。她也坐了过去，耳垂滚烫，觉得胸膛快要爆裂，狂躁地推开他伸过来的手，他的面貌和身体，突然变得陌生，甚至讨厌。她腾地站起来，一个人回房钻进了被窝。第二天，风停雨住，阳光刺眼，他在自己的酒精味里醒来，她已不见踪影。他的面色变得很难看，没说什么，也没做什么。即便多年后他挽着另一个女孩走在大街上，面对面地碰上过她，他也没说什么，更不再做什么了。

“开工吧。”编辑帮摄影师扛住一簇脚架，招呼着走下堤坝，她才回过神来。让他们避雨的屋棚里，渔民大婶好笑地说：“没见过台风吗？这种小台风，连烟味都散不了。”