在“肚子”里做文章

姜钦峰

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身——我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家务事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把面糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

我变得很会“有效率”地做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子——那是两个儿子加上他们不可分离的死党——端上颜色漂亮而且维生素和淀粉全部到位的食物。然后把孩子们塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一支幼儿温度计，到小店买三大箱果汁，到邮局去取孩子生日礼物包裹的同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位“首席执行官”，只是没人给薪水而已。

然后突然想到，啊，柴米油盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐吧。

孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、戴着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，他就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其菜、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计时。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。

汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

我没说话，他直追问：“是上星期你买的色拉对不对？”

我点点头说：“是的。”

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯，对吧？”

他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，说：“不准走开喔。”

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

红酒杯、矿泉水杯并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé（一种点心）。

是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

賞析：

这是一篇优美的叙事散文。全文以做菜为线索，写了母亲、“我”、儿子三代人做菜的故事，字里行间透出浓浓的亲情，感人至深。

文章写的都是家常小事，但丝毫不平淡，这就是写作技巧的体现。有的同学写作文苦于无事可写，其实万事皆可入文，事无大小，关键看你怎么写。只要善于观察总结，掌握了一定的写作技巧，生活中就永远有写不完的素材。

本文的悬念设置非常精巧，从标题就开始布局：为谁？一步一步把读者引入“歧途”，结尾处突然一转，让人大吃一惊：原来如此！让人在毫无防备时，瞬间被击中心灵，这种“突然袭击”会让读者留下深刻印象。这不是妙手偶得，显然是作者有意为之、精心布局的结果。

文章结构严谨，叙事层次分明：做女儿时，“我”不会做菜；当了母亲，“我”突然会做菜了；等孩子长大了，“我”又不会做菜了。三次转变，都与“我”的家庭身份转换密切相关。作者不急不躁，一层一层地写，娓娓道来，既有说服力，又容易让人产生情感共鸣。

有的同学作文写不长，原因有二：一是叙事缺乏层次感，从开头直接跳跃到结局，没有中间的递进和发展；二是缺乏细节描写，通篇都是高度概括的语句。作者非常擅于描写细节，如：“他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。”读这些文字，我们的脑海里会出现清晰的画面，就像看电影一样。像这样细腻传神的细节描写，文中还有好几处。细节写得好，能够增加文章的画面感和感染力。

作者描写细节时不厌其烦，不惜笔墨，开头、结尾却是极简风格。开头第一句就写“我不懂得做菜”，没有半句废话，开门见山，告诉读者文章要讲什么。结尾最后一句话把故事推到了最高潮，当你恍然大悟时，却戛然而止，多一个字都不写，干净利索，余音绕梁。相信读过这篇文章的人，都忘不了这个简洁有力的结尾。

如果想把作文写得更长，别打头尾的主意，而应该在“肚子”里做文章。（插图：画东东）endprint