永世难忘的那双眼

苍茫

农历七月十五中元节。中元节是已去那个世界的老人们的灵魂，回到人世与后代亲人相聚的日子，亦是后代亲人向已逝老人的灵魂供奉新米，进行祭祀的日子。这天本该去父母的坟上烧纸扫墓，再与他们相聚问好的，然天不作美，一直淅淅沥沥个不停。阴霾般的雾雨，不仅洇湿了焦躁的秋热，润软了将要成熟庄稼的枯黄的株杆，也濡湿了我寂寥无绪的心境。

听着窗外潇潇索索的夜雨，恍惚之中拧亮台灯，打开电脑找出存留的父母亲的照片。照片中的父母亲苍老依旧，慈祥依旧，脸上横平竖直的皱纹，撑起满头银色的发丝，一身黑蓝相间的秋装，布满田野的灰土，刻满岁月的印记……泪眼模糊中，忽然发现母亲笑了。她一准是瞧见我来看她们来了，我看到母亲从照片里走了出来，还像往常我带着老婆孩子回家看他们那样，慈祥地对我抿嘴微笑，亲热地跟我们嘘寒问暖，张罗着要为我们沏荷包茶、做糯米饭……然而，父亲却一直闷声不响地站在母亲身后一动不动，两只深陷、浑浊的眼睛一眨不眨地瞪视着我，消瘦如刀削般的脸颊满是愠怒的表情……父亲啊，您难道直到如今，还没有原谅不孝儿子一时的疏忽、过错吗？……

心内惶惑不安地关了电脑，仰躺在床上双臂抱头，望着房顶台灯映出的光晕痴痴发愣，记忆的潮水似翻江巨浪般蜂拥而来，将我带回那业已消逝的难忘时光……

记得小时候，父亲对我疼爱有加，常常让我骑在他的脖子上四处玩耍。有回夜里，他跟几个村民去刘寺看戏，来去跑了好几十里，就一直这样不知劳累地驮着我；稍大，他对我们兄妹开始严厉起来，不许说脏话，不准偷拿别人家都的东西，不能跟别人家的孩子吵骂打架。有次邻家的孩子欺负妹妹，我作为哥哥为保护妹妹，跟那孩子打了一架，那家父母来家里向父亲告状，父亲不问青红皂白，二话不说将我掀翻在地，好一阵狠狠的结结实实的捶打。让我自此之后，再也不敢跟别的孩子打架斗殴。

父亲是一个地地道道的农民，识字不多，却十分重视我们兄妹的学业，无论生活再难再苦，也要供我们兄妹上学读书。他最见不得我们投机取巧，上学偷懒耍滑。我的小学、中学都在五六里之外的镇里上，早上去下午回，晌午在学校吃红薯、窝头或蒸米等带饭。有回吃过早饭，为等邻居孩子一起上学，我推着铁环在村头的麦场里边玩边等，恰遇父亲收早工回家，他以为我是在偷懒逃学，立时怒骂着奔了过来。我一见事情糟糕，立即丢下铁环顺路狂奔，父亲看看追赶不上，气急之中，顺手将肩上的铁锹掷了过来。那把亮闪闪的铁锹飞鱼般凌空呼啸，嚓的一声扎进我脚后跟半米远的地上……我一边奔跑，一边无比委屈地哭了，心里不止一遍地埋怨父亲：你咋不问一下我为啥没走的原因呢？假如我跑得稍微慢一点点儿，铁锹就砍在我的腿上，我的腿也许就会落下残疾。假若真是那样的结果，父亲你会后悔吗？

但到后来，我慢慢理解了父亲。他这种极端的严厉，是盼我们出人头地，望子成龙心切啊！遗憾的是父亲为我们的学业吃尽千辛万苦，事情却没有如他所愿那般發展：妹妹没上完小学就自己坚决不上了；弟弟高中毕业高考失利，最终回乡当了农民；三兄妹中，就属我的学习最好，然而我高中毕业之后，上面却不让直接参加高考，要回乡接受贫下中农再教育，让群众推荐上大学。我因此回乡当了五年农民。为争取群众认可，我拼命“劳动表现”，不知道吃了多少苦，受了多少罪，扒了几层皮，流了多少泪……尽管如此，我那美好的“大学梦”，还是被严酷的现实击得粉碎：五年间每次群众上报，我都名列前茅，但最后都是别人被推荐走了，我却一次次地铩羽而归。那段时间里，我真的有种绝望的感觉。父亲看着我的一次次失败，气得好几回站在院里跳脚大骂，然而骂完之后回到屋里，看着我失魂落魄的样子，又只能无可奈何地摇头叹气。就是在那段日子里，我发现父亲突然之间花白了头发，弯驮了腰背，也好像一改过去对我的严厉，变得害怕跟我说话，甚至不敢直视我伤感、失落、幽怨的目光。我知道父亲心里有愧，以为他没有能力让我踏进大学之门，觉得对不起我。当然我也没有责怪父亲。试想他一个性格倔强耿直的农民，已经为一个家庭的生活和我们兄妹的学业付出了一切，哪里还有能力像那些有权有钱的家庭那样上下打点，请客送礼呢？

庆幸的是天无绝人之路。1977年邓小平恢复高考制度。当我得到消息，只仓促匆忙地复习了半个多月，便在当年冬天冒着寒风瑞雪，去三十多里外的毛集公社参加高考了。最后，我在全村三十六个、全镇七百多名考生中脱颖而出，成为当年考上的全县七个本科大学生之一。当我拿到大学录取通知书的时候，父亲那弯驮的腰板突然奇迹般地挺直了，几年来灰头土脑的瘦削的脸膛突然红光满面，高兴得只顾乐呵呵地瞅着我笑，乐呵呵地给前来祝贺的乡亲递水敬烟。后来，甚至不顾全家的反对，借钱买酒割肉，请村组两级干部“肥吃海喝”了一顿。当这些干部们酒后吐真言，说出几年来给我帮的种种“倒忙”和歉意，我才理解了父亲请客的真正用意……

父亲为我们付出很多，却从不要求回报，极少给我们添加“麻烦”。我参加工作后，曾多次让父亲到城里来住，但他不是推脱家里事多走不开，就是说你们有工作没时间陪我。即便偶尔来一回，也住不上几天就走，给他的零花钱也不要，说你们刚参加工作，工资不高，还要处处花钱，我没有啥事儿，要钱干啥？我要不接，他走时就偷偷留在抽屉里，回家之后再给我说。直到他后来患了肝癌，需要进城住医院，才在我家住了月余。听医生说父亲的肝癌已到了晚期，我不由一下子惊呆了。这怎么会呢？医生说，你父亲这病起码三年了，以前就没有一点症状？我问有啥症状？医生说：经常腹泻、腹痛和渐行性消瘦。我这才想起，父亲这几年确有这样的情况。他一般是夏季拉肚子，一拉就是好长时间，但经过一段治疗又好了。身体也慢慢消瘦下来，一家人都以为是拉肚子造成的，都没往别处想。医生小声告诉我说，你父亲的肝脏都已经钙化了。你按压一下试试。我颤抖着手按向父亲的肝部，那个地方果然坚硬如铁，敲击起来咚咚有声，没有半点的柔软和弹性。医生回到值班室对我说，肝癌发作的时候很痛的，你们都没听到过他的呻吟吗？我说确实没有听到过。也许父亲肝癌发作的时候，在没人的时候才忍受不住地呻吟的，但见到母亲和我们兄妹就咬牙忍住不呻吟了？然而忍住这种肝癌发作的剧痛，需要多大的毅力和坚韧啊？说一千道一万，父亲还是怕我们替他担惊受怕，怕我们为他治病花钱，让这个穷家雪上加霜啊！谁能想到父亲会得了肝癌呢？这也怨我，为啥不早些时候为父亲做个全面的身体检查呢？要是这病发现得早，及时进行治疗，也许父亲的病情就不会发展到这个地步了吧？

然而，就是这次住院治疗，父亲住了一阵也坚决不住了，跟我吵着要回家，最后竟然像小孩子那样求我：娃儿啊！就算你们都不跟我说，我也知道得的是啥病，这个病哪有治好的？你还为我花这枉钱弄啥哩？人总是要死的，你爹我不怕死，可即便是死，我也要死在家里，要是死在城里，你跟你媳妇咋整哩？我这不是净给你们添乱、作难吗？……我已经给自己找好了坟地，那可是个风水宝地哩！你们也不用为这事儿花钱操心了。对了，记得以前跟你说过这事儿，我咋又……父亲确实跟我说过坟地的事儿，那是前年清明节时，我跟父亲一起去給奶奶烧纸，随后父亲领着我走过几个山包儿，来到一处不大的坡凹儿说：娃儿，这是我给我自己看的坟地，我将来过世后就埋这儿吧！父亲的话让我大吃一惊，我不敢相信他一个没有文化的农民，竟然有这样坦荡豁达的胸怀，竟然能够这般平静坦然地对待死亡。他一定是预感到身体情况不好，自己竟为自己寻找死亡之后的安身之地了！吃惊之余，我不由认真地打量起这个父亲自选的墓地来：这是一个自然形成的像一把圈椅似的半圆形的坡凹，坡凹中间一个小丘伸出，犹如圈椅的座位，将来的墓穴在这个地方。座位的两边，两道坡梁左右前延，就像圈椅的两个扶手，也应了传统的“左青龙右白虎”的迷信说法。虽然觉得父亲选的坟地地形，还有点“风水宝地”的意思，但一想到不远的将来，父亲就会真的“坐进”这个“圈椅”里，那冥冥世界的孤苦与寂寞，依然让人不寒而栗，心肝俱碎。可是，父亲居然能够坦然地面对这些，其胸怀之博大，其心性之豁达，实非一般人可以比拟。还有他知道自己得了绝症，也不绝望气馁，还要求不再住院，不要再为他的病枉花钱财的胸怀，也是一般人不能比的。试想父亲一生为子女付出，到了生命尽头还在为子女着想……他的要求让我无言以对，只能伤心感肺、伤心欲绝地为他默默流泪……

就是这次出院回家，成了我跟父亲的永别。父亲出院时，我让医生开了他需要输的、吃的药，回老家后交代身为乡村医生的妹夫继续按医嘱使用，我就匆匆回城了。由于当时我在乡镇挂职，到了最后考核的关键阶段，同时我还管着原单位的职称评定，正好两位同事要报职称。这些事都不能耽误的。我当时以为父亲的时日还长，心想等忙过这一阵，就赶紧回老家照护父亲。谁知半个月后，妹妹就打来电话，说父亲病危，要我马上回去，父亲想跟我说说话儿，见上最后一面。可是当天，我实在回不去啊！因为两位同事的职称评定到了最后关头，明天必须将材料报送省里，本来他们的材料应该我去报送，我只能临时让他俩自己去了，但我当天必须把材料整出来。忙了一天，熬了半夜，将整好的材料交给同事，立即乘车赶往老家。一路之上我不停地祈祷：苍天有眼，老天眷顾，让我们父子能最后见上一面……然而事情已经晚了，弟弟在电话里说，哥呀！咱爹等不着你，他已经悄悄走了……

匆匆赶回老家，宅院里白幔铺挂，一片哀凄肃穆。院子里站满了披麻戴孝的近亲和赶来帮忙的乡邻，他们都用一种复杂的表情看我。我知道他们都在质问我：你为啥不早一天回来？啥事能有老人家的丧事重要啊！众目睽睽下，我的身子顿时萎下去半截，低着头走过他们，对守候在门口的叔父嗫嚅道：“叔，我回来晚了。单位里的一些事情确实……”叔父拉住我冰凉的手安慰说：“你是公家人，自古忠孝难两全，能赶回来送送你爹就好！”妹妹和几个叔伯姐妹、侄女见我进屋，立时放声恸哭开来。母亲含泪将我推到父亲的灵前，颤声说：“娃啊，你爹走前就盼见你一面，你……你看他，这会儿还睁着眼盼着呐！”说着掀开盖在父亲脸上的黄纸。父亲的脸颊消瘦，颧骨高突，额头山上的皱纹刀刻一般，深陷的两眼浑浊无光，却瞪得溜圆溜圆。母亲哭着说：“老龟孙啊！你不就是想见娃儿一面吗？娃儿可回来了，你就阖上老眼吧！你老龟孙只顾自己走，撇下俺娘们不管就算了，可你老是这样不阖眼，叫我们娘们儿咋整啊……”说完用手揉按父亲的眼皮，然后往下抹拉几次，但父亲的眼睛依旧瞪得溜圆溜圆……

望着母亲颤抖的动作和父亲依然圆睁的双目，我再也抑制不住心中的情感：悲伤、心痛、悔恨、忏悔……我跪在地上恸哭不止。恸哭中，“死不瞑目”四个大字在我脑际轰然闪出，并越来越大：死不瞑目、死不瞑目、死不瞑目……我知道“死不瞑目”的意思，那是大怨恨、大牵挂所致的情态啊！那么什么是父亲的大怨恨和大牵挂？是我这个对父亲不敬不孝的儿子啊！我清楚在父亲的眼里，我是他的骄傲，我是他的荣耀，我是他的一切……可我这个不孝儿子，不但没为父亲做些什么，没有让父亲享上一天的福，甚至连他临终之前想我见一面的愿望，都没能让他老人家实现……我罔顾人伦，枉为人子，我有何脸面立于人前，苟活于人世？一阵剧恸漫涌而来，使我倒在地上哭晕过去……

母亲狠掐我的人中，才让我慢慢醒转过来。母亲告诉我，其实你爹也没怪你，就是想见上你一面而已。你也不要过度悲伤，下面还有很多事儿等着你哩！于是我强忍悲痛振作起来，在执事引导下，我捧着父亲的遗体入殓、扛幡、拉棺、掘墓、圆坟……做着这些儿子应尽的责任，我在心里仍然对父亲不停地忏悔：父亲，儿子我今生今世对不起你，下辈子咱们还做父子。我保证要做一个尽孝尽责的好儿子……

耿直的父亲，豁达的父亲！一生之中心里只有儿女，唯独没有自己的父亲！假若苍天有灵，您能看到我这篇忏悔的小文，请您原谅我这个不孝儿子吧？您要是真的原谅了我，就请您放下牵挂闭上双眼吧！您的眼睛老是这样睁着，实在让儿子心悸、心疼啊！……

怀念岳父

转眼之间，岳父已经去世三年。虽然岳父已经走了，但三年之中，岳父的音容笑貌、言谈举止，依然在清明扫墓以及与妻的一起回忆中，时不时在我脑际显现出来。

在我的记忆中，岳父浓眉炯目，长方脸膛，面色常态一种健康红，相貌堂堂正正，说话声如洪钟，老远都能听见。身材魁伟，腰背溜直，直到耄耋之年还是直溜溜一条线儿。春夏时节一头短发如银霜白，秋冬时爱戴一顶黑色的鸭舌帽，穿黑色布鞋，一身黑色或者灰色、深蓝色的衣裤。没事的时候，喜欢骑自行车大街小巷四处转悠，自从六十岁退休回家，直到九十五岁那年大腿骨折，一直坚持这样锻炼……

岳父一生为人耿直，性格刚强，事事为他人着想，却从不轻易求人。他出生于二十世纪二十年代，小小年纪就出去当学徒，后来学得一手照相手艺，攒钱购置了设备，开起了个人相馆，谁知解放后遇上公私合营，他二话没说就将照相设备交给国营公司，进公司当了摄影师；上世纪五、六十年代遇上自然灾害，城市粮食供应紧张，政府号召市民：“人人都有两只手，不在城里吃闲饭。”鼓励市民下乡落户，岳父响应号召，将六个子女中尚未参加工作的三个以及岳母都送到了农村；上世纪九十年代岳父到了龄退休，同龄临近退休的老职工们都向公司要求先解决住房，不解决就不退休，岳父却为领导排忧解难，体谅公司的困难，一声不响地离岗，跟儿女住在了一起。岳父为公司奉献付出了一生，最后却没有分得公家的一砖一瓦。这样的事情，在南陽市照相行业是极为少见的。

岳父一生勤俭要强，勇于担当，尽奉孝道，但也脾气不好。由于少时父亲意外早亡，全靠母亲吃尽辛苦拉扯养大，由此，岳父从小就养成了勤俭要强、勇于担当的性格和对老人极为敬奉的品德。他很小年纪就被送出去当学徒，学艺期间尊师爱友，勤奋好学，任劳任怨，很快掌握了照相、修相等技术，最先在几个师兄弟中脱颖而出，出师自立；后来由于自开相馆和在国营相室工作，有了一定经济收入，尽管照顾一家八、九口人的生活都很紧张，但他仍能勒紧裤带，勤俭节约，省出钱来尽力接济家境更为困苦的亲戚本家，帮助他们不至于断粮断炊，顺利渡过难关；而且，由于岳父父亲过早辞世，是母亲含辛茹苦将其拉扯养大，因此他参加工作之后，对母亲极尽孝道，不仅生活上尽心照护，还在许多事情上言听计从。据妻子不止一次地回忆说，当年岳母和奶奶之间的关系处得还算可以，但有时候也出现一些小摩擦。妻子说，发生这些小摩擦的责任不在母亲，而是在于奶奶。由于年轻丧夫，自己独自立门持家的经历，奶奶就养成了刚强的性格，后来年龄变老有些糊涂，就更是自以为是，事事处处挑岳母的毛病，并向岳父告状。对母亲极其孝顺又言听计从的岳父，听了母亲的告状，自然不问青红皂白，就对岳母“兴师问罪”。岳母生性绵善，也知道婆婆年轻时的不易，更知道岳父的性格以及对婆婆的孝顺，平时对婆婆也很孝敬和恭顺，于是对于婆婆的糊涂找茬以及岳父不问青红皂白的无端责备，她不想为此吵嘴殃及子女，甚至引起外人嘲笑，所以只有悄无声息默默忍受！据妻子回忆，岳母一直身体不好，更是在五十多岁得了痨病，最终不治而逝。岳母的早逝是否与以上所原因有关呢？妻子的回答是肯定的！

岳父一辈子好酒，枚好量大，自称年轻时一瓶不醉。每逢节日探聚或者清明跟岳父去给祖坟扫墓烧纸，他在饭桌上总爱跟几个儿子、女婿行令斗酒，我们几个猜枚来他不过，喝酒没他量大，往往是我们几个喝晕了，岳父却还根本没事儿。事后他老是笑话我们几个：你们是当不了酒英雄啊！如是在家无事，他每天晚上吃饭，总要独自小酌二、三两白酒。有时心里有事，夜里睡不好觉，半夜还要起来就瓶喝上几口。每隔一段时间，外面来了收废品的，总能从他的床下找出几十个空酒瓶来。子女们看他这般嗜酒，都劝他年纪大了还是少喝，他却有理有据地反驳：中医说酒是百药之王，只要不超量，身体服得住，是对身体有好处的。我能活这么大岁数，就是经常喝酒的原因。你们看那些不喝酒不吸烟的人，有几个能活我这么大的？子女们就不好再说什么了。

岳父处事眼光长远，不计眼前利益得失。想当年我大学毕业，独自一人来到宛城，经人介绍认识了妻子。交往之中说到双方家庭的情况，我说我家山区农村，经济条件不好，父母为我上学花尽了积蓄，我结婚不要家里再拿一分钱彩礼，也不要家里置办家具。妻子回家对岳父说了我家的情况及态度，心里有些拿不定主意。谁知却遭到岳父一顿教训。岳父说人家一个乡村娃儿，能考上大学分到城里，这就是本事。你们都在城郊上学，条件比人家好得多，咋就考不上大学哩？看人不能只看眼前，要看人有没有志气，正不正干。我看小宋人挺不错，我的意见就这么定了！妻子自知理屈只能认可。是岳父拍板成就了我和妻子的婚姻，还给我们置办了婚床、衣柜、书桌、橱柜等一整套新家用具。这件事让我十分感动。回味今生，虽然自己没啥能耐，但在工作中兢兢业业尽职尽责，在家里和妻子一起尽心尽力务家教子，一生也算过得平安顺畅。这些都是岳父的功劳。我一生都不会忘怀。

岳父对子女管束极严，但对儿子和女儿以及孙儿辈的教育方式又有不同。如果是儿子做了错事，岳父一定会严厉斥责。但对于女孩儿，却轻易不发脾气，尽量慢声细语指出错误，如是小错，只是拿眼睛瞪你几下，知错改错也就算了。据妻子回忆，小时候她跟岳母、二哥和小妹住在乡下，岳父每次从城里回去，都要给还没上学的她和小妹带糖果吃。她和小妹只要一看见岳父回来，就老远欢天喜地地跑过来要糖果。岳父却不马上给糖，而是先要两人伸出小手，比比谁的手白，如果不太干净，就让她俩先去将手洗净，然后才将糖果儿赏给她们。这样既对她们表达了亲情，又潜移默化地引导她们养成良好的卫生习惯，真是一举两得。至于对于孙子孙女辈，那就只剩下宠爱了，无论内孙还是外孙，他都一样喜爱，隔一段时间不见，总要问问学习情况。从外地出差回来，总要给孙子孙女们买些衣服、球鞋、帽子、纱巾之类的礼物。哪个孩子生活和学习上出了偏差，他都会立即登门，帮助协调解决。哪个孩子如果因为家里困难影响了学习，他都会解囊相助，尽力帮助完成学业。因此，岳父在世时，孙子孙女们对爷爷都特别的亲；岳父住医院，孙子孙女们都争着前来伺候照护；岳父去世时，孙子孙女们都哭得格外的恸；岳父离世后，孙子孙女们每当说起他们的爷爷，总能回忆起许多令人难以忘怀的感人的事情。我觉得这些都是岳父应该得到的回报。

岳父退休时，由于没有向公司要求分房，后来就跟着子女居住。起先跟六个子女中最小的小妹住在一起，后来小妹成家有了孩子，又跟唯一流落在乡下的二哥住过一段时间，并给予他们适当的生活补贴。再后来年纪逐渐大了，就又回到城里，几个子女家轮流住。由于小妹和我家住房稍宽，因此就在我们两家住得稍多一些，如果住得太久有些烦了，也去大哥和大姐家住上一阵。岳父生前最后一站，就是住在大姐家里。本来，他在大姐家已经住够了月份，应该换到我家来了，妻去接他，大姐说眼看春节了，干脆在我这儿多住几天，过罢新年再去你家吧！妻看大姐真心挽留，就只好同意了。

盼着过罢春节，妻子就忙着收拾床铺，准备过了正月十五去接岳父，谁知大姐打来电话，说岳父夜里起夜，绊着了拐杖摔在地上，一边大腿腿骨骨折了。一个招呼，兄妹几个顷刻赶到，将岳父送到骨科医院。医生诊断为重度骨折，但因为年纪太大不能实施打钉固定手术，只能牵引对接保守治疗。岳父患有严重的肺气肿病，稍微动弹就喘不上气，牵引对接后躺在床上不能动弹，剧烈的疼痛折磨得他睡不成觉，吃不成饭，本来脾气就不好的他就更加暴躁了，精神和身体的双重打击，使他的身体迅速地消瘦下来。在医院住了一段时间，看看也没什么特效的办法，岳父坚决要求出院，回家进行保守治疗。兄妹几个拗他不过，只能征询医生意见，医生表示同意岳父的想法。

回到家里之后，岳父的精神好了一些，但严重的气喘和持续的疼痛却有增无减，折磨得他难受异常昼夜难眠，姊妹几个只好分班守护一刻不离。有时候阵痛过去，感觉好受一些，岳父看着姊妹几个焦虑、紧张、愁苦的样子，还故作轻松地跟她们开玩笑：看我眼下这个样儿，以后是不能跟你们玩了啊！这句话本想轻松，哪想却让姊妹几个心里更加难受，不约而同抱在一起，哭成了一团……

气喘，疼痛，彻夜难眠，吃不下饭……让岳父的身体很快垮了下来。半个多月后，在这个世界上刚强耿直地活了九十六岁的岳父，终于走完了他的最后人生历程，因呼吸衰竭溘然辞世…………

岳父去世后，一家人很长时间难以抹去心中的悲痛。每逢看到他留下的遗物，就禁不住睹物伤情，心里要难受好一阵子。每逢清明、“十月一”这些节气，姊妹几个都会相约，一起到岳父的坟前扫墓烧纸，怀念岳父一生为这个家所做出的巨大无私的奉献。

然而不管我们怎样悲痛，如何伤感，岳父都已驾鹤西去。我们现在要做的，就是要继承岳父留给我们的宝贵精神财富，实在做人，好好生活！我想，岳父的在天之灵若能看到他的子孙们都能像他一样踏实地工作，勤勉地生活，他一定会发出慈祥而欣慰的微笑！