遥远的爱

山东/张忠报

遥远的爱

山东/张忠报

记得年少时曾看过一句格言，大意是说，“儿子总是随着父亲的衰老而逐渐强壮起来的”，我一直深以为是，并为之伤感，但这又是无可改变的人生真谛。

据说，我的爷爷和奶奶生前都是极疼爱我的人，但是，在我还未谙世事时他们便先后去世了，特别是爷爷，我甚至记不起他去世时的情形，因为那时候我只有五岁，留存于记忆的只有缥缥缈缈的几个片段。

我隐约记得，那时候我还没有八仙桌高吧，每次上饭的时候，爷爷总是用筷子夹起第一口菜给我吃，那时候他坐在太师椅上，而我总是手攀着八仙桌，仰起小嘴，接他递向我的菜：

“看看你什么时候才能长得如八仙桌一样高啊，比一比，还差多少！”

这时候，他总是笑呵呵地说。

还有一次，爷爷带我去老家东边的河坝上去放羊，那大概是个夏天吧，爷爷悠闲地坐在树阴下，看着羊群在绿草如茵的河畔吃草，而幼小的我却是迷迷糊糊地在他的怀中睡着了。等我睁开惺忪睡眼的时候，发现爷爷正用手赶拂去我面前的蚊蝇。他带我去河边，用一双大手掬起清澈的河水给我洗脸，我已然记不起他的面容，只是依稀记得，抚摸我面庞的那双大手是那样的温暖，在我的记忆之中，那是最温暖的一双手。

可是，爷爷不久以后便病逝了，我甚至记不起他最后弥留之际的样子，但我知道，那双温暖的双手再也不能将我抚慰了。

此后，常陪伴在我身旁的老人就只有我的奶奶了。

在我的记忆中，奶奶是位少言寡语的老人，我记不起她曾经怎样特别地将我疼爱，也许是因年幼的我认为，把好吃的东西留给孩子都是老人应该做的吧，也许是因从母亲那儿我已得到了无微不至的爱的缘故吧，总之，我觉得她与别人家的奶奶并没有什么不同。

我还记得在我们老家狭长的院落里种着三棵石榴树，据说那是爷爷生前亲手栽植的，每年夏天五六月份便开出艳红似火，灿若朝霞的花朵，而七月份的时候便结出圆嘟嘟的石榴。淘气的我总是等不到它们成熟，便引着一些小朋友爬树或是拿着杆子打石榴。奶奶制止着，但是怎么拦得住，况且她又是一双小脚。于是，我边跑边回头对追来的她做鬼脸，有一次，我竟拾起一枚小石子扔向呵斥我的她，不偏不倚正打中了她的额头。这一幕正好被下班经过的父亲看到了。

那年我大概也有七八岁了吧。

我一下子吓傻了，因为父亲顿时勃然大怒，幸亏这时候手捂着额头的奶奶一个劲地护佑着，不然我难免要遭受一顿非同寻常的暴打。不过，盛怒之下的父亲还是把我拉到了堂屋内，勒令我跪在奶奶的面前道歉并保证此后再不发生类似的事情，我战战兢兢地应允着，最后还是奶奶把我拉起来抱入怀中。

我知道父亲是村里出名的孝子，举个例子说吧，父亲是至情至性之人，而且特爱喝酒，有时喝醉了也不免和我母亲吵架，但是，只要奶奶一出来说话，无论他醉得多么厉害，总是立刻偃旗息鼓。不但是对我奶奶，而且对所有亲朋好友家的老人，他都是孝敬有加。也许就是从那次教训之后吧，我再没有敢对奶奶不敬过。

在我上小学初学毛笔字的时候，很是羡慕一些有着古香古色的砚台的同学，奶奶得知后，马上从她的衣柜找寻出了一个精致的四四方方的铜墨盒送给我。这墨盒大概有两个烟盒那么大，上面精雕细刻着一首七律古诗，这应该是家里留下来的最珍贵的东西了吧。

但是，不久后奶奶也病逝了。

我还记得当时家里挤满了为她出殡忙乎的亲友邻居，而父亲哭得不成样子，但是十岁的我当时并不感到怎样悲伤。

记得在看高尔基的《童年》的时候，有这样一个场景让我久久不能忘怀，那就是当高尔基的父亲下葬的时候，有一只青蛙和他父亲的遗体一起被埋进了墓穴，他的母亲和外婆都哀哭着，但是，年幼的他并不感到悲伤，而是一个劲地担心那只跳了几下然后被土掩盖的青蛙。

当然，我们并不能因此而埋怨他，因为年幼的他还不懂得死亡的含义，还不懂得爱的含义，还不知道谁才是生命中最重要的人，甚至还不知道这个世界上有着永远的别离。

或许，我当时怀着的也是和他一样的心境吧。

但是，奶奶留给我的那只铜墨盒，我会一直珍藏着，并在某一天传给自己的后人。