凝视与倾听

浙江/苏建平

凝视与倾听

浙江/苏建平

倒影

在一个下午，我发现了这个小水池。它躲在一棵大树后面，不绕过大树，几乎难以看见它。水池的水虽然不清澈，但还没有变黑。这肯定跟最近几天来的几场雨有关。水面上的浮叶，被风吹搡到水池边，紧紧挤挨在一起。水中没有任何生物，连小动物的尸体也没有。这几乎是一个被人遗忘之地。水中唯一存在的是树的一部分倒影，粗枝细枝，大叶小叶，穿插在枝叶中的模糊的天空，看上去，像一幅淡淡的水墨图。随着微风阵阵，水墨图在时时细微地变化着，似乎这幅图一直在修改当中，一直等待着某一个时刻的完善。它的颜色是如此浅，光线是如此暗，如果不细细地去看，这幅所谓的水墨图甚至根本就不存在。这真令人惊讶，如此没有生气的地方，如此无人光顾的地方，它竟也在挖掘自身的小小的使命，借助手头最拮据、最无用的素材，努力创造着人类几乎不屑一顾的美。

陶罐

精美的陶罐沉睡之后出现在都市的窗口，古代决不臣服，这些鱼在精致的固体中啪啪作响，而我们听不到。它们欲动未动的临界使我们忘却窗口之外的声音。我们很快坠入回忆，我们面对自己的居室时陶罐依然沉寂，注视它，眼中的盲点处，古月照着远汉的祖先，他们在祈求平安。

（来到身边的鱼，使我们多么渴望成为一尾流动的鱼啊。）

陶罐的平安，我们诞生时子宫的水，比远处的旧友更加接近。

唱 片

坠落的太阳。它被尘世奉为象征，放在高于我们行走的台基上。一些吟唱者往上涂着颜料。唱片收起了翅膀。它缄默在语言的谷地里，使我们对它窃窃私语、猜测不已。唱片上浮起紧密的神奇的圆圈，互相咬啮着，当我们用手指的长度去衡量它：那里没有空隙。当我们安静下来，使用插座，它循环起来，每个地方都冒出不同的标记。

我们走出房屋。正好是夜晚，满天的星斗。庄稼、杂草丛与动物在自私地生长，它们震动空气，又击动我们的脉搏。远处窗户或明或暗地闪亮：人们更加自私地生活着。高空吹来风和私语。它从东南方向而来。但在记忆中，每天的方向在悄悄改变。我们不得不想：在宁静的蓝色空中背后，吹出四季风的嘴唇在悄悄改变。

杯 子

多么完整。一种透明的物质。它的每个部分都是锋利。更是致命伤。一只杯子是一种消解。它是冰凉的。有时又有温度。里面插花。里面放水。它是实用品。精致的摆设柜上也有它。

我们的生活像只杯子。

为了喝水，必须低下头；还得握紧一点，一不小心会将它打碎；甚至需要看护，因为有人会来从手中抢夺；再用水来洗净，使它亮晶晶，为了被人美言几句……

深夜的路灯

星光隐没的今晚。时针在表盘上切割。一如往日。大笑的人睡去了。哭过的人睡去了。期待的人睡去了。男人睡去了。女人睡去了。楼群睡去了。

天空漆黑。漆黑中一排路灯在交谈。它们的语言发着亮光。听不清它们的音调。摸不透它们的情绪。是在诉说附近的居民？一个乞丐？收购废物的男子？叫卖甜酒酿的女人？一个伤心的孩子？

深夜的路灯状如圆球，一团光。那是一丛火？一片冲淡的无辜血迹？枪弹发射后的余光？一只不错珠的眼睛？抑或一个人辗转无眠、百思不解、自困惑的第一天起一直困惑、并将一直困惑下去的梦？

它亮着。在这寂静之夜。除了我，再没有人想到它。人人入睡。它亮着。这时，你就会想到：此刻没有人借路灯返回；它不再为谁照耀；它吐出了自己的心，连同我的，伸展在夜中这没有危险的时分……