雁塔断想

柳约

雁塔断想

柳约

终于来到了塔前。

细雨霏霏，一如遁入空门前斩落的青丝。流转的光影里，我仿佛听到夹杂在雨中的叹息声。雨亦有愁乎？容不得人细思，三千世界已在古木蓊郁中徐徐展开了。

雨中游雁塔，同行者寥寥。在我的读书记忆里，似乎自唐以来，雁塔便有大小之分，一在大慈恩寺，一在大荐福寺，皆是声名播于海内，向来为世人所称道。此处为后者，即大荐福寺也。仰头观之，寺中之塔果为雁形，据说乃是由唐中宗嫔妃们捐资所筑，至于到底是哪位妃子，我却是不知的，史书上或许有一鳞半爪的记载。小雁塔原为十五层，明嘉靖三十四年间，陕西地震震塌了两层，只剩下十三层。雨势渐大，行人皆作鸟兽散，便止我一人，在白衣阁下避雨。

我对塔的用途不甚了解，然观其建筑风格，这座唐初密檐式砖砌佛塔，大抵是为了收藏舍利以及经书之用。在历代重修碑文中，我曾注意到一处载有由明代太监刘祥捐资，对寺院发起的修缮之举，一时颇觉惊讶，“造浮屠十有五级，高三百尺，为祈福之地……”一个太监来此祈福做什么呢，莫非也厌倦了宫廷里的明争暗斗，奢望下辈子做个平凡人，娶妻生子得享天伦之乐？我想，绝对不会如此简单。明朝东西二厂，作为皇帝身边的爪牙，素来横行无忌，祈福之举是不是故作姿态，以博取远在应天府里天子的信任？不管出于何种目的，在佛祖面前，刘祥终于还是展露了自己软弱的一面。其实仔细思量，身有缺陷，而口不能言，又无法效仿司马公写无韵之离骚，在此刻碑立传以记之，刘祥到底也还是个可怜人。

碑，既悲也。

中国的汉字永远是奇妙的。从远古到如今，从能指到意指，你永远弄不清楚一块碑文写就的过程，经于谁手，成于何人，其间又由谁来研磨，谁来拓片，乃至于最终立在此间。

你只能是望着碑上整齐的楷书发呆，并由此愈发明白了自身的浅薄。在历史的长河中，唐宋元明清的流转与交替过于神秘，时光不允许一个人窥探太多。

从白衣阁出来，周遭少有寺僧。远处晨钟作响，我便径自往钟楼而行。着眼处重檐歇山，青砖灰瓦，荐福寺命途多舛，雁塔屹立千年而不倒，说来也是奇迹。据《长安志》载，唐开元时，长安有僧寺64座，尼寺27座，道士观10座，女观6座，区区一城之中，宗教活动场所竟有百所之多，彼时长安气象，用“举世无双”四字来形容，亦不为过。

大唐帝国创立之初，一度视老子为祖先，佛寺发展相对较为落后。这种情况一直到玄奘从西域取经回来，始有转变。我从小耳濡目染，受《西游记》影响颇深，但比较起唐长老这个形象，我倒更愿意称呼他为玄奘。想起最近在影院上映的《大唐玄奘》，这部大型历史纪录片再一次带领着我重温了那些陌生的地名。无法想象，一具瘦弱的躯体里，竟会蕴藏如此澎湃的力量。当他沿着丝绸之路北线、中线交叉抵达西域的时候；当他越过帕米尔高原来到中亚的时候；当他沿着帕米尔和喜马拉雅山南线抵达了印度的时候……而中途所遭遇的那些绝境，不管是大漠还是雪山，高原或者盆地，无一不是生与死的界限。

多数僧人都喜欢云水生涯，云水即是行脚。玄奘大部分的时间都在行走。不停地行走着。一个人的生命因此有了光彩。从东土到西域，那个身骑白马的和尚，胸怀着无比赤诚无比热烈的信仰，然而他不住此处。——我走访了寺院，才知晓他自印度归来，便一直在大雁塔译经，直到圆寂。但这又有什么关系呢，玄奘远涉西域之举，无疑给予了后人们一股强大的精神力量。

太宗之后，高宗、中宗身体孱弱，转而信佛，造寺无度。到了代宗，佛教终于开始迅速传播，及至德宗、宪宗二朝，迎佛骨之事轰动天下，大行水陆法会，寺僧乘机聚敛财物，广占房田，一时之间，佛事泛滥成灾，文坛领袖韩愈遂有《论佛骨表》之书，结果理所当然地遭到了贬斥。

会昌年间，武宗下令灭佛，敕焚佛经，毁坏佛像，拆毁佛寺，令僧尼还俗。长安城一夜之间，小寺无存，官方仅许留寺四所，小雁塔所在的荐福寺，因武则天亲自题写匾额以为中宗祈福之地，大抵应属于皇家寺院，故而幸免于难。想起临来之时，有好友同我说道，长安二塔，大雁塔有名士之气，小雁塔有隐士之风，不去登临，实在可惜。

今日一见，果然名不虚传。但观寺中树龄，多半都在百年以上，不必说古槐如何夹道，枝干如何横斜，单是独木便可成林的气象，一睹之下，便让人莫不感叹。南郊大雁塔虽离此不远，然游人如织，观者如潮，每每身临其境，杂念便纷至沓来，委实教人难以静心。说不清从何时开始，在喧嚣的都市中，我开始留意起小雁塔来。在某一期的《美文》杂志上，看到八十岁的余光中也曾登临小雁塔，他说自己逢塔必登，这习惯果真有诗人的脾气，我于是记起了《西游记》的唐长老也有个习惯，那就是逢佛必拜。

小雁塔是寂寞的。

它让我想起了唐诗，但更多的还是宋词。我想起了无可奈何花落去，想起了庭院深深深几许。庭院深深，空门常闭，讲经说法的高僧像羽毛一般，纷纷遁入了地下，人人来此登临，抚古思今，权且做寂寞的陪客。我站在离它不远处的大雄宝殿内，看着眼前褚黄色的塔身，以及倾颓的塔顶，想象着塔身刚刚被人竖立起来的样子。

——龙首原上的帝王们，在长夜凝望月色的时候，会不会听到一两声清幽地梵唱？

僧人的祈福，帝王们想必是听不见的吧，能听见的，是盛世大唐的《破阵》《霓裳》舞曲，是回荡在红尘深处的清平之调。谁又能预料得到，这片锦绣江山，就在一声声佛号中，渐渐失去了颜色。山河沦落，岁月如流，后人犹自憧憬着长安八景的传说，雁塔却把自己慢慢缩进了历史的影子之中。万古长空，一朝风月，再宏伟的山门也有倾塌的时候，这种视觉上的悲凉，让我伫立在这块土地上，心旌摇荡，久久不忍离开。

小雁塔，一个繁华盛世的目击者，一个熔金落日的见证人。

散文家韩小蕙说，佛即内心的自美。如此想来，人人心中都该有浮屠一座才对。置身寺院，周遭的一切都有了古意，蔷薇自顾吐黄，槐树恣意婆娑，让人不禁生出赋诗的兴致。这烟水茫茫处，有燕子在雨中低飞，而我空有一腔诗人的情怀，却写不出一首好诗出来。浑噩中，转过荒芜破败的别院，只记得石桩无数，雕刻精细，或狮或象，或睡或醒，不一而足，皆为前朝大夫系马所用。

人烟散去，繁华落幕，昔日系马之桩，没有拴住马匹，如今却拴住了时间。塔前几株石榴花已凋零，且行且走，一路落红无数。寺院左侧，高悬铜钟一口，据说铸于金代，毁于战火之中，后重修，约三百余公斤，金石之音，振聋发聩。枕上一声残梦醒。这座饱经风雨的皇家寺院，它的风光早已不再，唯有钟声孤独地飘荡在雨中，于萧条败落处嗡嗡作响。这钟声里，可有千秋万载难以磨去的不平之事？

我当然无从得知。

我只是个过客。

就在那个中午，我仿佛从都市深处踏入了一座古冢。塔，即坟茔也。只不过，眼下却是佛的埋骨之处。在一个僧人的眼里，雁塔就是他的墓地，袈裟就是他的棺材。生死一瞬，爱恨难断。是魔是鬼，是妖是怪，大概都抵不上人心里的欲望。雨渐渐变大了，落于灌木之上，一时哗哗作响。因前夜听雨已久，我于是回转身子，出了山门。

建一座佛塔，是在心头竖立一道信仰，而将一座佛塔与钢铁为伍，意味着信仰的流失。在我离开的时候，我知道将会有更大的喧嚣，来吞没此处残留的记忆。我们也会像一座佛塔那样垂垂老去。佛光升起，法界蒙熏，当钟声入耳之时，我忽然希望自己变成玄奘。有白马可骑，有佛经可译，有众生可护持。直到某一天，再以舍利的方式步入雁塔深处。

对着雁塔，有太多的时光被寂寞包围。闭目合什，不忍再说那些让人流泪的词汇。

柳约，本名刘康朋，陕西汉阴人。江山文学网渔舟唱晚文学社现任社长、编辑。2012年从事文学创作，作品散见于《中国散文诗》《西安晚报》《陕图读览》等各类文艺副刊杂志。