长安遥

文/绡 微 图/milly澄

长安遥

文/绡 微 图/milly澄

回长安的路，苏武走了整整十九年。他的一生简单而决绝，如一句誓言，从长安开始，又自长安结束。

苏武前四十年的人生恬淡而平静，长安街上饮酒，郊外驾马赏柳，潇洒自在。他家底殷厚，兄弟齐全，父母健在，年纪轻轻便官拜郎中，是个春风得意的官宦子弟。

暮鼓晨钟，夏蝉冬雪，转眼到了天汉元年。那时他已是不惑之年，家中有妻有子——日子若是这么过下去，他会是个寻常官吏，生在长安死在长安，史书上也许会记一笔他的生卒年月，也许连他的名字都不会有。

从籍籍无名的中郎将到名垂青史的耿耿使臣，只因一次出使——这年七月，苏武奉命出使匈奴。此时匈奴与汉交恶，先前数批使臣被斥离或扣押，苏武担着重任，要与匈奴单于谈判，接回被扣的使臣。

苏武回望长安，他将离开这座城，去为国周旋，建立功业。临别时妻子牵着他的衣袖，絮絮念叨着琐事。他在家中几案悄悄留了一页书笺，“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，婉婉及良时……努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”

他从未说过这样缱绻的话，想着妻子看到这诗时的神情，苏武忍不住笑了起来。后来，他用余生践行了诗的最后两句。

谈判前所未有的顺利，双方实力相持，如今渐成对峙之势，匈奴一方多了顾忌。苏武以为，再过月余他就可以返回长安，实现那一句“生当复来归”。

变故生在暮秋，那时苏武望着南飞的大雁，尚在打算归期，持刀的匈奴士兵突然把他捉了起来。被绳索捆缚押在帐下时，苏武才知道，使臣中有人想挟持单于母亲南归，事败被捕，他的副使张胜亦参与其中。

曾为汉臣的卫律对苏武印象极好，特意前来劝降。苏武严词拒绝，甚至要拔剑自刎以表明态度。后来苏武被囚禁在露天的地窖里，无食无水，他食羊毡、饮雪水，对匈奴人每天的殷勤探问都决绝地回一句：“不。”他要让匈奴人知道，世间有这样一腔热血，权贵倾轧不能更改，荏苒时光不能磨灭，苍凉岁月不能断绝。

匈奴人无计可施，只好将苏武放逐到北海地区牧羊。他离开王京时，单于带着几分狡诈允诺，“你若不肯归顺，那便等公羊生下小羊，即送你归汉。”

匈奴在长安之北，北海更在匈奴之北，除了刺骨风雪，那里杳无人烟。春来长安绿柳如烟，草尖嫩绿连绵成起伏的毯，苏武却只能望着干枯的草根苦笑。他带来的数十只羊，早和他一起瘦成了皮包骨。寻常的日月天光变作钝刃，消磨大好华年，只留下一副寸寸直立的脊骨。

被放逐北海不久，苏武便听说飞将军李广的嫡孙李陵降了匈奴，娶了单于的女儿为妻。直到牧羊的第七年，他才见到李陵。李陵换了胡服，衣着华贵，却没有丝毫生机，甚至被身边榴花一样明艳的妻子衬出暮气来。

李陵命人在破败的帐篷里布下酒宴。在长安时他们也曾这样对坐饮酒，那时两人还是少年，一个武略过人，一个文采风流，是大汉朝廷中夺目的新贵。如今粗砾的北地烈酒灌进喉头，却让李陵发出一声近乎悲鸣的叹息。

不过几杯酒，李陵便已醉倒。从他酒醉后的喃喃自语里，苏武拼凑出家人的消息——长兄和幼弟皆因国事被迫自尽，妻子改嫁，子女流散再无消息。李陵断断续续的语言里透出悲哀：“我离开长安前，伯母逝世，我扶灵柩将她葬在阳陵。可如今，陛下杀了我的母亲，诛尽我的族人，谁能为他们扶灵下葬？”

苏武仰头灌下一杯酒，望着帐门口立在风雪中的符节，他记起离开长安时，李陵追到城外送他。那时李陵已到而立之年，眼神灼灼仍如少年，“陛下已在整顿军制，最迟明年，汉军必马踏胡地。苏兄此去匈奴若是受了委屈，且忍一忍，来年我一定领兵为苏兄讨回来。”

苏武长李陵六岁，待他总如待家中幼弟，便拍拍他的肩膀，笑着应允。如今，他的幼弟死在长安，李陵成了胡人驸马。岁月倾覆流转，他却如骤然闯入一片迷雾中，不见前路不见归途，唯见长安雨雪霏霏。

临别之时，李陵问他：“长安已无故人，苏兄还在守什么？”

那日，一轮新月如长敛的黛眉，清辉倾洒四野，苏武望着这轮遥不可及的月，“长安还是那座故城。”

“生当复来归，死当长相思。”这一句允诺，除了妻子，他还许给了国家。

那次之后，李陵许久不曾来。苏武娶了一个胡女为妻，不久有了一个儿子，取名通国。北地十数年光阴，把当年的中郎将变作胡人模样，但时至今日，他心心念念的还是故国。

后来，无数人多方斡旋，终于为他换来归汉的机会。始元六年，匈奴终于承认苏武被流放在北海，允诺放他归汉。这时，派遣他出使的汉武帝归葬茂陵已有七年。

他的胡人妻子前来送行，她在他最潦倒的时候嫁给他，为他生儿育女、筹措衣食，如今一别，却再无相见之时。李陵也来送他，昔日踌躇满志的少年将军再未上过疆场，他的敌人是自己的故国，他如何举起刀枪？

漫天风雪扯着时光流转，案旁的符节早已破败不堪。十九年了，半生长安，半生北海，繁华与荒凉他都见识过。漫漫时光磨灭一切印记，连未央宫里都换了新的帝王。他要回去了，持一竿破败的符节，挺着从未弯曲过的脊梁，回到长安去。

他一生都在别离，壮年时辞国辞家、别妻别子；暮年时河梁别友、北海别妻，孤身归汉。天地阔大而苍茫，前后都没有他的故人，一直等着他的是一座长安城。

故事的最后，他回到了长安——可终此一生，他都没有回到记忆里杨柳依依的长安。后来他走遍长安城，城郊长亭旁的柳树又发了新枝，依稀听到风中送来离歌的曲调，马蹄声声如流水，一程送一程，不知何处是归乡。