生活有多深

文_林 平

生活有多深

文_林 平

11月间的鸡公山，秋色浓郁，寒意阵阵，阴雨、大雾、低温成为常态，屋里的被子都是潮湿的，不开电热毯根本无法睡觉。我在山上小住的日子里，几乎一直身穿往年我在市内过冬的衣服。鸡公山是豫鄂两省交界处的一座名山。说其名，是其具有避暑之实，“三伏炎蒸人欲死，清凉到此顿疑仙”。

深秋时节上山小住，是为创作以鸡公山及鸡公山电工班为背景的长篇小说《红房子》积累素材，也为有一个较为安静的创作环境和集中的创作时间。

众所周知，鸡公山上留存着大量风格迥异的别墅楼，还有一百多户民房构成的南北街，这在别的名山上是极少见的。鸡公山电工班的职责是服务于山上众多别墅及居民用电。红房子是一座石头楼，它是电工班所在地和山上的供电中枢。供电服务是小说要呈现的一条明线。

小说还有一条暗线。传说中，1938年8月，武汉会战期间，蒋介石曾飞临鸡公山部署会战事宜，大批国军将领涌上鸡公山。开赴前线之前，有将领把无法携带的金银珠宝埋在了山上，并绘制了藏宝图。然而，藏宝的人或战死沙场、或突然失踪，藏宝便成了一个无人知晓的谜。七八十年过去了，藏宝图和所藏之宝一直没有出现，最后竟然都与红房子扯上了千丝万缕的联系，演绎了一段或明或暗的争斗。

一明一暗两条主线，始终贯穿着这部小说，平静中偶现诡异，危机中骤现安宁，拓展着小说的深度与广度。也许，这就是真实的生活吧？然而，我对山上的生活了解甚少，不深入其中，不可能描摹其真实面目。于是，上山小住成为必然，名曰深入生活。

前些年多次上山，每次都是走马观花，没有刻意去了解什么。鸡公山于我，只是一个客观存在。在山上居住的日子里，我常常独行于山上的各个角落，对很多东西都非常感兴趣，见到一个山民也会聊一会儿，哪怕一个清洁工，即便所聊的内容在小说中作用不大。我还了解到一个细节，山上的冬天，自来水都将停用，吃水用水都去水井里提，这是我没有想到的。就想，闭门造车真的会脱离生活，写出来的文字会贻笑大方。

时间长了，我对鸡公山的地理布局便有了大致的了解。在消夏园，我曾问一个年轻的业余导游：你觉得鸡公山主干道像什么？导游迷惑地摇了摇头。我告诉她：像一个巨兽的骨架。这一点，在小说中有具体的描述：

这头巨兽骨骼分明，头朝北，脊背朝东，四肢朝西，尾巴朝南，整个骨架呈顺时针旋转,10度左右安放在鸡公山上。宝剑山口和星湖在嘴巴上，头骨隆起的地方是一三一侦察连，脖子处是美国大楼和铁路疗养院，前肢与脊梁骨连接处是派出所，前脚串着天街，后肢与脊梁骨连接处是美龄舞厅，后脚处是报晓峰，尾巴处是中正防空洞和花旗大楼。红房子则处在脊梁骨的正中腹部。

一天夜里，我在南街吃完饭，独自往所住的十九号别墅走去。山上漆黑一团，伸手不见五指。登上石阶，突然听见“嘎”的一声在头顶炸响，心里陡然一紧，汗毛霎时立了起来。我知道，那是乌鸦的鸣叫，从东往西掠过头顶。刚缓过劲儿，以为没事了，不料那瘆人的叫声又折返了回来，“嘎”的一声再次响起，让人脑海里闪现出《聊斋》的恐怖。

我想要的，就是山上生活的真实感觉。任何创作，感觉都是非常重要的。感觉，跟灵感有着千丝万缕的关系，但又不同于灵感。生活博大精深，是文艺创作的宝库，其中有任何我们想要的东西，也有太多我们不了解的东西，取之不尽、用之不竭。无论是文学还是艺术，离开了生活，都将成为无源之水、无本之木。

如今，《红房子》已经完成了初稿，正在修改之中。希望在与读者见面时，能够看出现实与历史的影子，真实而亲切。

林平

河南省作家协会会员，出版有散文集《菱角米，葵子仁》、诗集《月亮河》、长篇小说《逃离北京》《立地成塔》等。现供职于信阳供电公司。