也谈小说语言的余味——读长篇小说《果香》

※ 程继龙

也谈小说语言的余味

——读长篇小说《果香》

※ 程继龙

用了三天时间，断断续续地把周环玉先生的小说《果香》读完了。说来可笑，好久没沉下心来正儿八经地读一部长篇小说了。这部小说用了三四十万字的宏大规模，用心地讲述了安徽中南部农民种销荸荠的故事，其间交织着生存的挣扎与渴望，苦痛与幸福。其中陈志、秋草两位青年农民的爱情单纯而美好，尤为动人。在当今时代，能安下心来认认真真写这样一部小说，着实不易。

我关注较多的是小说语言问题。下面就重点说说我对这部小说语言的感受，以及一些延伸性的思考。整体来看，《果香》的语言简洁、清晰、流畅，作者用这种语言把故事平顺地从头到尾讲述了下来。在此过程中，读者可以毫无障碍地了解了无为这个地方的风土人情，了解了老亚、老田这样的乡民的生活状况，了解了陈志、秋草、苏起、梅子这样的青年的爱情和奋斗过程。但是，如果想进一步深入小说世界，感知更多的情况和细节，比如村民保全如何受人指使间接害死了秋草的父亲、陈志北漂住地下室等，还有困难。客观说，读过也就读过，了解也就了解了，读者难以停下来深入小说的重要细节、场景，读后能引人思考的东西还不太多。

其实，小说语言太过清晰、流畅，是好事也是坏事，有利也有弊。小说离不开故事，但是现代小说的任务，不再只是讲故事了。我想，今天我们读小说，肯定不单是为了知道小说写了什么事情，为了知道事件的起因、经过、结果之类，我们还需要情感的慰藉、审美的享受甚至人生的启迪。小说结构不是单一的存在，我想它可以分为三个层面，三个层面相互纠缠而成一个立体。第一，事象层面，就是说清什么人、物、事情。第二，情理层面，反映什么哲思、情感体验。第三，象征（隐喻）层面，这是看不见摸不着，但却真实存在的，只不过是以不在场的、隐性的、虚的状态存在的。这第二、第三层面的东西才更吸引人，才能带来绵绵不尽的回甘和余味。那么，我想，只注重第一层面的小说，是有意无意地把语言完全当成了工具，看成了完全透明的东西。其实，当代人对语言的认识已经突破了这一传统观念。语言，就是小说本身，语言和小说结构的三个层面水乳交融，和合无间。好的小说语言，我想，应该是半透明的，它在符号、指物层面的距离、关系是比较恰当的，能在指物、叙事的基础上获得相应的独立性，带有自身的体温和复杂性，而不再只是可以被忽略的中介物。我想，理想的小说语，一定具是有自身的肌理、节奏和韵味的，经得起不断咀嚼，比如鲁迅、沈从文、汪曾祺、贾平凹的小说语言。您还可以吸收余华《活着》《许三观卖血记》的语言，余华后期小说语言也是清晰简洁的，但是那是黑洞一般的简洁，张力无限，蕴含着无限的意味。

基于此，我尝试性地提出三点建议，我想这样可以让小说语言更有美质，更有韵味。

第一，用词，要更有质感。萨特说词语就是一个一个实在的物体，有它的质料、形状、光色、气味。

第二，掌握好语言节奏。不要平均使用语言，不要在任何情况下都不紧不慢地遣词造句，有的地方需要舞蹈，甚至飞翔，有的地方需要精雕细刻，应该疏密结合、张弛有度。

第三，叙事过程中适当采取内在视角。讲故事时适当地站在故事中人物的视角、感觉这一边，真正进入他们的内心世界。比如陈志北漂回来和秋草卿卿我我那一段，如果继沿用外视角来叙述，就会让人感到很隔膜。

最后，再次对周先生表示钦佩，在如此时代认真踏实地写出了这么一部长篇。衷心祝周先生成为大作家！