记忆力真是个可怕的东西

信雨彤

今天，看窗外葱茏新绿，随意点开喜马拉雅FM，选听史铁生的配乐散文《老海棠树》……不由想起我慈祥的太姥姥。

太姥姥出生于1917年，和她所处的那个时代的绝大多数中国劳动妇女一样，没有什么文化，但是她显露出的聪慧常常让我这个自觉也有些天分的重孙女感到自愧弗如。比如天文历法，不管什么时候问她“今天是几号？”她总是阳历、阴历一起报上，二十四节气张口即来，太姥姥不识字，真是不晓得她怎么在心里盘算这些日子的。家里人无论谁的生日，她都记得清清楚楚；大事小情，我的姥姥并不怎么操心，事无巨细一应交给太姥姥打理。“从没说过要跟上时代，她却紧紧跟随着她身边的时代！”我和家人谈论历史上宋庆龄和她的姊妹们时，太姥姥居然能归纳说出宋氏姊妹间因“政见不同”，而导致晚年天各一方这样的话。

总有很多的画面，可以用来取暖。古诗中有说“寂寂夏日长”，真的不知道从前冗長的夏日，太姥姥是如何打发过去？记忆里，我每次和妈妈走进姥姥住的家属院那个长长的胡同，老远就能看见坐在小折椅上的太姥姥，乍看去像是同纳凉的邻居说话，可是脸却扭向通往马路的大门口方向，张望复张望，后来她给我这样描述：“脖子都扭酸了，看有没有我的哪个孙女过来看我。”

或也有这样的场景：太姥姥蹲在胡同长满离离青草的一侧，用剪刀剪大把的青草，九十多岁的老人，并不缺衣少食，坚持用这样的劳作以证明自己于别人有生存的价值！拣回的草，拿回家去剁碎了喂鸡，这样饲养的鸡下的鸡蛋，自然比市场上的鸡蛋更有营养。

记忆力真是个可怕的东西。一直以来我随时都会想起从前，别人遗忘的时光在我这里是历久弥新，偶尔会和着不经意间的一个符号，氤氲开来，静静地漫织成一幅雨雾……endprint