赣江向北流

李桂平

一

河流在倾斜的版图上肆意穿行，成为国家政治中心通达东西南北的路径。有着9000年造船史的中国，在河流上留下了极其壮美的诗篇。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”南唐后主李煜充满亡国之痛的词句，把中国河流的方向定格在每个人的心里。实际上，中国的版图西高东低，由此形成江水东流，而赣江和湘江则以北流的姿态贯通长江，成为南北融合的交通枢纽。

有文字记载的历史，从秦汉至魏晋，湘江作为国家交通大动脉的地位明显超过赣江，秦汉时期经湘入桂，魏晋时期经湘入粤，但是南北交通大动脉毕竟呈现出自西向东偏移的趋势，在未来的格局中这种偏移还会继续吗？

南中国的这块土地，在商代曾经哺育过一个王国。王国遁失，人民失散。公元前221年秦统一中国，在帝国的版图上江西仅设7县，隶属千里之外的扬州郡。西汉初年置豫章郡，江西土地上首次设立郡治。公元2年（西汉元始二年）全郡辖18县，67462户，351965人。商代至此1000年，江西版图发生了怎样的颠覆？辽阔的赣鄱大地地广人稀，无比寂寥。

公元前的江西历史扑朔迷離，考古发掘一如碎片无法拼接，没有片言只字诉说悲欢离合，似乎只南岭大庾关情。千里赣江，也就这个点不时让人回溯两千年前的时空。

处在赣江上游的大庾岭，“南扼两广，北拒湖湘”，战略地位极其显要。在秦帝国的视野中，大庾岭是江南的屏障，公元前214年，秦始皇派50万大军征战岭南，这一场战役以牺牲大将屠睢和无数兵士的性命为代价，换得了岭南的统一。然而，岭南如同一片叶子，很快便在秦帝国的大树上掉落。当时的副将赵陀蛰伏岭南，这个山高皇帝远的地方，滋长了赵佗的野心，公元前203年，赵佗凭藉大庾岭屏障割据岭南，建立与中央政权相抗衡的南越国。肇建于秦的南壄县，是秦帝国权力伸向大庾岭的开始。然而随着南越国的建立，南壄县即便成了秦帝国的南疆边塞。直到公元前112年汉武帝收复南越，才有了真正意义上的南中国一统。

可怜那15000名中原女子，这些年轻女子带着为秦帝国在南疆繁衍的特殊使命，可是当她们用脚丈量过最后一寸江南之后，所有的崇高和梦想化作了兵士们饕餮的舞蹈。注定她们永远回不去故乡，而她们的子孙则在南粤的土地上代代繁衍。

或许这些女子是通过赣江进入岭南的最豪华的一支船队。赣江上白帆点点，桨声不息，旷古的悲叹掠过平原丘陵和大山。

二

1300年前，迅速崛起的广州口岸让南中国的版图充满诡异的变数。

自先秦以来，赣江入粤通道虽然没有取得南北交通大动脉的地位，但是这条为北方战乱准备的天然通道从来没有废弃。公元140年（东汉永和五年），江西全境406496户，1668906人，140年来，江西人口增加了5倍。东汉末年，由豫章分出庐陵、鄱阳二郡，辖26县。其实，中国古代人口并非自由迁徙，甲骨文中就有“登人”的字样，秦统一中国后实行编户齐民政策，人口与税赋、徭役、兵役相关联，人口迁徙更是不容易。中国历史上若干大的迁徙都是政策性移民，而战乱引发的移民潮则从来没有停息，赣江作为移民东南的通道从来都是首选。

赣江的表现历史青睐。在南赣，赣江婀娜多姿，章江和贡江如赣江伸出的两只手，一手挽着福建，另一手伸进广东。在北赣，一个叫杨子洲的地方，赣江分成左右汊道进入烟波浩渺的鄱阳湖，以其宽阔宏大的胸襟走进长江。

隋朝，打开了中国的另一条通道，京杭大运河改变了中国交通，一部伟奇跌宕史诗般的历史在版图的东方上演。

历经贞观之治，大批阿拉伯商人漂洋过海，云集广州。这些怀揣梦想的商人，把充满异域风情的象牙、珍珠和玛瑙带进了中国，也把中国的茶叶、陶瓷和丝绸带去了远方。贸易的繁荣催生了一条更加便捷的通道，也让京杭大运河在那个迷人的时空得到最大限度的延伸。

像是上苍的安排，让张九龄诞生在韶关曲江，这个“岭南第一人”做宰相便是名相，以至于他死了，唐玄宗再选宰相，总要问：“风度得如九龄否？”然而，很多人记住张九龄却与大庾岭有关。公元716年（开元四年），张九龄开凿大庾岭驿道，亲任总指挥，不辞劳苦踏勘现场，“缘磴道，披灌丛”。古道修通后，张九龄撰写了《开凿大庾岭路序》，记述大庾岭开凿后，“坦坦而方五轨，阗阗而走四通，转输以之化劳，高深为之失险。”古代京广线就此形成，鄱阳湖承接京杭大运河，进入赣江航道，翻越大庾岭，经浈水入北江而达广州。

位于赣江下游的蓼子洲热闹非凡，来自深山的上等木材运抵江洲，而一艘艘木船便从这儿下水。《水经·赣水注》云：“赣水又径谷鹿洲，即蓼子洲也，旧作大艑处。”唐宋时，江西造船业最为发达，《唐语林》称：“舟船之盛，尽于江西。”其实，比蓼子洲还大的造船基地在高安，史料记载，“船成，吏以二百人引一艘，不能动。”其船之大可想而知，发达的造船业成就了江西作为漕运枢纽的历史地位。

南北交通大动脉东移江西，八百年间，江西人口持续快速增长。史料记载，唐元和年间江西户占全国12.37%，宋代江西户占全国17.89%，元代江西户占全国20.84%。至此，湖南人口不及江西的三分之一，湖北人口不及江西的五分之一，而江西文化更是全国瞩目。

开放，让江西渐入佳境。

三

皂口河，赣江上游一条很小的支流，因为辛弃疾的一首词名满天下。

辛弃疾是个悲情人物，长期的报国无门使他的内心充满惆怅，任江西提点刑狱驻节赣州，他想起47年前隆祐太后在赣江上遭金人追捕，逃至皂口河才侥幸脱险，万千思绪之后，凝结成了那首《菩萨蛮·书江西造口壁》：

郁孤台下清江水，

中间多少行人泪。

西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。

江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

赣江航道并不顺风顺水，赣江十八滩集中在赣州至万安240里航道上，历来被舟子视为畏途。民间说十船经过九船翻，虽然有些夸张，但谁晓得中间多少行人泪？

公元1094年，苏东坡谪贬惠州，八月初七初入赣过惶恐滩，留诗一首：“七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风吹客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。”我曾粗略统计，唐至清不少于69位著名诗人在赣江十八滩留下诗作，如此浩瀚的诗文书写这一处江河的确少见，因此，人们把它概括为十八滩文化。

北去的赣江流过万安，江面平坦，南来的船只到了万安，出于安全考虑一般需要换船。我曾经访问过赣江上的纤夫，让我意外的是纤夫也是船夫。原来通过赣江十八滩的船只，一般不超过五吨，一条船一家人，遇到险滩，老婆使舵，丈夫孩子下船拉纤，他们喊出的船夫号子虽然不如其他河流雄浑，但是无比坚韧。

古代京广线上，张九龄之外，有很多官员为平滩作过努力，我感兴趣的是一位知县叫张成章。此人49岁参加乡试中举人，50岁参加会试，得了一个候补知县。1718年（康熙五十七年），68岁的张成章以左手抽签，被选授万安知县。上任时，同行者妻子赖氏、老二张又英及媳陈氏、四儿媳赖氏等。这么一大家子人跟着他到万安赴任，不知当时万安人作何表现？然而，张成章莅任之初，“正风俗，革陋规，省刑罚，薄赋敛，号令严，行法宽”，样样有板有眼。尤其受粮农称道的是，废除“粮减加耗，米除淋尖”，禁止以“三尖三踢”卑劣手段购米，立石斗为公斗于米市。公元1721年秋，恰遇天旱，赣江干涸，惶恐滩险石凸现。张成章带头捐俸，又汇集绅士客商捐款，亲赴惶恐滩，诚心斋戒，祷告天地河神，并督令全县各乡石匠不分昼夜，凿去滩中险峻怪石。在历朝历代万安知县中，张成章以老迈之躯建树颇丰，令人感佩。

十八滩催生的文化，是面对困难选择的积极的生存态度，是不畏艰险、勇往直前、不屈不挠的克服困难的精神，甚至还有好死不如赖活的情绪，这种情绪，难道没有坚韧的成分？

四

公元1397年（洪武三十年），来自湖南常德的一封上书，让明太祖朱元璋大悦。

常德府武陵县县民上书：

武陵等十县，自丙申（元顺帝至正十六年）兵兴，人民逃散，虽或复业，而土旷人稀，耕种者少，荒芜者多，邻近江西州县，多有无田失业之人，乞敕江西量迁贫民开种，庶农尽其力，地尽其利。

《明史》记载，明太祖朱元璋看过上书后的反应：

悦其言，命户部遣官于江西，分丁多人民及无产业者于其地耕种。

这是正史的唯一一条明朝从江西向湖广强制性移民的记载。其实，政策性移民在明初就开始了，顾炎武在《日知录》中说：“明初承元末大乱之后，山东、河南多是无人之地。洪武中，诏有能开垦者，即为己业，永不起科。”明初的垦荒政策带有普遍性，不只是山东、河南，湖广也是如此。

五

赣江的支流就像赣江的血管，密密麻麻，灵动的思想在蹿动。

在我走过的古村中，有赣江边的吉州燕坊，有富水河岸的青原陂下，有乌江边的乐安流坑，有抚河边的金溪竹桥，还有锦江河边的高安贾村……这些古村哪一个不是靠经商起家，然后在家乡营建？有时候，我想，如果没有明朝资本主义的萌芽，传统文化岂不失去传承的载体？我想到了这些，竟莫名地对赣商有了强烈的认同。赣商内敛，生生不息的精神品格正是江西文化的写照。

其实，江西太富有，在明朝就出现了何心隐这样的大思想家，1553年（嘉靖三十二年），何心隐在家乡永丰县瑶田镇梁坊村创立聚和堂，这是中国历史上出现的第一个“乌托邦”社会。清朝学者黄宗羲在《明儒学案》一书中说，何心隐是一个可以掀翻天地的人，是一个可以赤手搏龙蛇的人，是一个前不见古人，后不见来者的人。这样的评价简直让人难以置信。

根据记载，何心隐少怀异禀，他从小抱定考功名、入官场、为国效命的理想，所以，他读书刻苦，成绩也好。永丰县考名列前茅，吉安府考出类拔萃，如果他接着省考国考，中举人、进士第应该没有悬念，可是他考完府试，突然决定不再考了。实际上，历史上读书人但凡有了这种想法，定然是官场腐败的必然。官场烂了，进去了又安有作为？而何心隐的选择无疑给无奈中的讀书人找到了一条新的出路。

赣江见证了江西千年繁华，鸦片战争之后，广州口岸让位上海，“一口通商”的格局彻底打破，赣江航道失去悠久的优势，江西从通衢要区变为封闭的内陆省份。尽管此时江西仍然保持着人口大省的地位，到清代咸丰元年（1851年）江西人口达到2451万人，但是江西学风衰减，文化密集区收缩至江浙。

谭嗣同比较湖南和江西两省文化时说：“江西习俗守旧，愚如土番，上无开民智之官，下无通民情之学会，一睹俗人妇孺意计中所不能有之雄图霸业，势必群然奔骇，不恤出死力以相泪挠，则忧而败……湖南自数年以来，文明日启，脑筋日灵。言新则群喜，语旧则众唾。”（《谭嗣同文集》中华书局1980年版）不管谭嗣同的话有无道理，作为一个江西人，我们应该从历史中得到感悟。