玉兰花开

夏梓言

在北京的某一个院子，一个不起眼的院子，有些我心仪的人和物。这个院子坐落在北京朝阳区，这一片地区有一个极好听的名字：芍药居；而这个院子，则叫鲁迅文学院——一个让许多视文学如生命的人仰慕、向往的地方。

我，喜欢叫它鲁院。

它极小，但却有一种神奇的魔力，让人一靠近它就会肃然起敬，高山仰止。每次触摸它，我总能感觉到一股浓重、强大的文化底气，仿佛有一块暗自发力的磁铁，于无声无息、无言无语之中赋予我思想的火花，灵感的奔腾和跳跃。

2015年夏季，卑微的我第一次走进这儿，满心欢喜。我一身素衣，站在鲁迅先生高傲的头像下，一轮朝阳喷薄而出，它的光芒洒落在我的眼镜片上，让我浑身透亮。踏上大门前的台阶，注视着那个铜手印，我双手合十，一心敬意，心念，几经波折，终于走到了先生们面前。我不敢哭，怕泪水里模糊了先生们的样子，不能把切实的经历清晰地落数。我更不敢笑，因为先生们一直在梦的地方，我怕声音惊醒了这一场内心的归宿，打破了漂洋过海的寻觅。我要静下心来，安静地去追寻我所想要的。

在这个极小的院子里，我寻到了朱自清、郭沫若、艾青、老舍、叶圣陶等文学巨匠的雕像，他们或站立，或端坐，或沉思，或远望。艾青，手夹着香烟，凝思远眺，神情有几分像年轻时的毛泽东；郭沫若振臂高呼，激情满怀；朱自清深情凝望着面前的莲花；曹禺、老舍、叶圣陶三人，坐成一排。老舍坐在椅子的一侧，一支文明手杖放在腿边，脸上是一贯的平和与安详；曹禺立于椅后，西服的扣子是敞开的，一副洋派的打扮，表情沉默，晚年的曹禺因写不出满意的作品，说死不瞑目，可以想见先生的痛苦；叶圣陶，则穿着长衫，圆口布鞋，坐在那里，长长的眉毛下是唇上浓密的髭须，我用手摸了摸他的胡子，笑了。

而在另一侧，在浓浓的树丛中，冰心先生的一尊雕像隐于其中，先生一身洁白，端坐在一块山石之上，是年轻时候的样子，剪着齐额的短发，一副文艺青年女子的装扮。她右手托着下颏，肩披一件薄衫，表情娴静。雕像的腿边，还雕着一只花瓶，里面正插着一束鲜红的玫瑰，不远处还有一块白石，刻着先生的手迹：“有了爱就有了一切。”

走过冰心先生雕像，我注意到了他，在所有人里面，唯有他，在人群中，显得疲惫不堪，他的背略略佝偻，似乎有一种重压，又似乎有一种国家和民族的责任，压得他微微合着腰，好像背負着千斤的重量。他的双手背在身后，身体前倾，他的脸刻满风霜，他的鞋布满风尘，他不像是一代文坛大家，更像是一位普普通通的老人，一位单薄、忧郁的老人，他的风尘仆仆，他眼神中透露出的对国家的忧虑，对文学的思考，让人隐隐心疼。

阳光落下来。世界静谧一片。

我深深凝视这位老人，仿佛看到文学的广博和浩瀚，看到文学的尊严与使命。

作为后来者，我要永远记住他——巴金。

初夏的一个清晨，我提着笔记本电脑沐浴着大地金色的阳光，坐在他身后的图书馆里修改着自己的作品，那一刻，我的内心是从未有过的安静柔和，我轻轻敲打着每一个文字，像轻轻抚摸每一个孩子的头顶，他们笑着闹着，从我的手指下调皮地溜走。蓦然，我想起他曾说：“我用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。”我多么希望自己也能够像他一样啊！不为名，不为利，只想传递温暖、感恩与善意。

我深爱鲁院，更感激鲁院。我深爱它这里生命气息透过颜色沉郁的雕像，火焰一般在时空中传递 ；我感激它让我看到了更高远更广阔的文学天空，触摸到了更厚实更光滑的文学质感，在它这里，我的心变得无比安静柔顺，文字不再狰狞煎熬。

依稀记得，那天我离开时，以文学的名义豪情万丈地说：“请给我十年时间，我一定再来。哪怕路上尘土飞扬，哪怕路上踏起风霜，哪怕十年后的我承受着生活上有老下有小巨大的重量，哪怕十年后的我被世态炎凉摩擦挤压得很痛苦，我依然会冲着耀眼的光明，奔向暖意如春的这里。”

十月，我在蕲春。会写诗的保安发微信跟我说：“如果你要再来鲁院，一定要选在上期，那是玉兰花开的时节，那时满院子的白玉兰摇曳着，满院子的清香和春色会让人一生都会记得，记得阳光下美到心疼的每一个清晨和黄昏。”

“好。十年后，一定来。”我说。