父亲啊！儿愿今生握您的手

燕秉利

窗外的夕阳正是灿烂时刻，光芒万丈，嫣红如醉。当我穿上那件白大褂，戴上口罩，换了鞋，全副武装，步履缓慢地走进医院的重症监护室时，一股沧桑和悲凉的感觉直冲脑门。

这是我三次在医院见到父亲了，不，准确地说，是第四次了，三十多年前的第一次，我至今记得，那一个早晨，当母亲接到邮递员送来的电报，立马就哭了。然后就收拾东西，领着我去县城，买火车票，和我踏上去吕梁的路途，我当时不知道这是一个什么样的旅程。父亲在几百里之外的单位上班，只有过年时才能见到父亲，我还纳闷这是去哪里啊？！只是后来才听说父亲是在去太原参加培训的路上遇到了车祸，所乘的车直接撞到了山上，父亲被甩出了车外，一直在医院昏迷了好多天。等他清醒过来，一天下午，阳光灿烂地照在汾阳医院的楼道，我和妈妈去看父亲，一进屋，父亲在病床上就向我伸出手，爱怜地看着我，清晰地说出：晋梁来啦，来，让爸爸看看我娃。我乖巧地靠在床边。轻轻地叫了声：爸！父亲摸了摸我的头，笑着问我吃饭了吗？看我长高了没有！嘘寒问暖，我拉着父亲的手，那双手，绵软宽大，温润白皙，摸在头上，一股温暖的感觉瞬间传遍我的全身，爸爸爱我！我十分依恋那份亲情，那份温暖，把父亲的手紧紧抓住，不舍得放开。

我看到父亲年轻的面容，并没有感到伤心。持续十多天昏迷之后，父亲终于在汾阳医院救治成功，后来，他带着一身后遗症回到山西晋南也就是我的老家休养。

这一下就是五年。

五年，对一个人来说，尤其对一个正值创业黄金期的人来说，那样的岁月意味着什么呢？！

父亲在休养的这段时间，努力锻炼，恢复身体。那年夏天，割完麦子，他作出了一个重要的决定，从来没有干过农活的父亲决定捺地（方言，意思是用铁锹翻地）。

他要向村里人和亲朋好友证明自己还有用，还没有被病魔摧垮。

五亩地，3000多平方米，那全部的土壤就这样被一铣一铣翻过来，然后蓄水保墒。想想看，那得需要多么大的勇气和毅力啊！我们兄弟姐妹也被深深感动着，不上学的时候也一起跟着捺地，整整两个月时间，父亲的皮肤晒爆了，晒黑了，但他的身子更硬朗了，他捺地的身影也成了那个夏天一道抹不去的风景，也让村里人对他刮目相看。

父亲爱我，那种爱总是无言，我记得我小时候总喜欢父亲带我去县城，我坐在加重自行车后面，快乐地夹腿蹬脚，嘴里喊着“驾 ”，仿佛我骑的是一匹马，等到了县城，碰见我喜欢的小物件，父亲都毫不犹豫买给我，以至于每回回家都能惹得二姐嫉妒，直说父亲偏心眼。

有时我犯了错，父亲气得不行，高高举起巴掌，到了我身上，却成了软绵绵的抚摸，但我心里，却一直敬畏父亲，只要是有父亲在的时候，我都能乖巧懂事地静坐看书。

几年后，父亲基本康复去上班了，我却因一个小小的事故需要住院治疗，父亲立马陪着我去了省城。

进了医院，我每天静静地躺在病房，父亲每次过来看我都拉着我的手，嘘寒问暖，给我买一大堆好吃的东西。我不知道，父亲却因为手术费用的问题在太原城里四处奔波。有一天，我无意中看到催款通知单，我问父亲，有钱吗？！父亲坚定地说，没问题，治好你的病花多少钱都行。后来我才知道，为了筹集我的住院费用，父亲在太原城四处求人，坐公交车，甚至步行，拖着一身病体寻找一切可能的朋友，终于东拼西凑按期交上了钱。病好了，我看着父亲瘦削的身形，忍不住想哭，父亲拉着我的手：好孩子，你是爸的全部，为了你，爸舍了命都愿意。

同样是个有太阳的下午，光线依旧灿烂地照进病房，我沉重的脚步驻足病床前，父亲苍老的面容略显浮肿，医生轻轻地呼唤，您的儿子来看您了！父亲努力睁开眼睛，那一条缝隙一样的眼睛，我把手伸到父亲的手里，父亲立马就紧紧握住了我的手，一刻也不松开，那种紧握，仿佛是怕我马上就要离开一样，我轻轻地叫了一声：爸！我来看您了。那眼里的晶莹立马浮了上来，父亲想说些什么，只是实在说不出来，近100毫升的脑出血让他暂时失去了说话的功能，再加上嘴里插的吸痰管，让他看起来是那么的无助。他或许想告诉我很多，他或许想叫我一声乳名，他或许想告诉我他很好，他或许想告诉我让在家等待的母亲放心。可他一句话也说不出，只是再一次在呼吸机里噴出了鲜血。

医生立马告诉我：病人激动了，你不能哭，你不能和病人再说话了，目前病人伴有消化道应激溃疡出血的合并症。我强忍眼泪，只是紧紧握住了父亲的手，那一双手啊！干枯，瘦弱，只剩了斑驳的骨架，手背上已经布满了老年斑，甚至有斑斑点点的淤血痕迹，全没有了往日的宽大温润。儿子是他的精神寄托，更是他生命的支柱。此刻，我仿佛就是他的全部依靠，我从没看过父亲对我是如此的依恋和不舍。

在我的印象里，父亲一直是坚强的硬汉，从没有在我的面前流露出半点虚弱的时候。75岁那年，父亲得了脑梗塞，并伴有脑出血，肢体麻木，送到医院，他只是轻轻摆手，我没有病，能跑能吃，上床下地，活动自如。医生劝阻，要静养不能下地活动，父亲淡淡一笑：我没事，身体健康着呢！待了没几天就急着要出院。

医生告诉我，父亲在病床上没事的时候老抓住一个小物件不放，那是他的孙子给他买的一个小奥特曼。他牢牢地抓住，就像努力抓住时光的尾巴，就像努力抓住下坠的夕阳一样，我尽力地想记住这个黄昏，想记住父亲身上披满的霞光，我使劲地握住那一双手，就像握住我的祝福，握住我的一生，握住我的太阳。

父亲，您看到这美丽的夕阳了吗？您一定拼命收藏了那份纯粹，那份留恋，那份渴望，今天，就让我替您问候老天，问候那些所有叫不上名字的感动，向他们致敬，就像此刻我跪拜在您的床前，跪拜自己的灵魂一样！