心中的哥哥

陶冶

哥哥比我大一岁半，上学时比我高两级，可无论在学识还是阅历和魄力上都让我徘徊在不可逆转的差距中。他聪明好学、情趣广泛，从童年起他就始终站在我的前面，是我无法超越的偶像。

哥哥喜欢K歌，他每次回来我们都要去卡拉OK，我一定会为哥哥点上《三国演义》的片尾曲，“黯淡了刀光剑影……”还有《雍正王朝》中的《得民心者得天下》和《胡雪岩》中的《情怨》。这都是他最喜欢唱的歌，而且唱得非常投入，其实，这几首也是我喜欢的歌，只是生就歌盲，一唱就跑调，所以，只有点歌、听歌的份儿。不过，每次我都会陶醉在厚重的歌词与各自的曲调中，在我看来，哥哥的十足韵味像唱出了作者的原意，因而会拨动我脆弱的情感神经，触发出我与哥哥的共鸣。

有时我们会一起回忆儿时的故事，想起年根里，我俩盖着一床被子仰望着新糊的天棚，猜着旧报纸上的大小标题在棚上的位子。当然，我总是输给他，可我又总要狡辩是他上学了认字多。这个猜标题游戏若是在如今说不定会把我们捆在网络标题党一族，不过，在当时可是很引人入胜的游戏，常常会兴奋得猜到夜深让爸妈催我们闭灯睡觉。

哥哥天生就是个学习的材料，一上学就入了少先队，戴上了两道杠，做了学习委员，一学期拿回家一张“三好学生”奖状，到了小学六年毕业，家里北墙上贴了十二张奖状。记得一次邻居张婶问崔大娘，“家长会开得咋样啊？”“别提了，哪像他妈啊，”崔大娘用手指了指我继续说，“人家他哥哥是好学生，他妈在台上坐着，台上有凉棚晒不着，还有茶水喝。俺们就完了，坐在台下太阳晒着、渴着，谁让咱那孩子不争气，全校淘气出了名，唉！”

也许这就叫子荣母贵吧，每当妈妈听到邻里夸赞哥哥时，都会有自豪的笑容在面颊掠过，妈妈為哥哥的优秀生出偏爱，而我总是认为他是哥哥就应该比我强。

哥哥的语文、算术都学得呱呱叫，特别是他写的作文，每篇作文后面都有老师用红笔评的一个优字，还有密密麻麻的评语。哥哥的字写得非常漂亮，想起他当年的钢笔仿宋小楷，我就会联想起宋徽宗的瘦金。

大概是在四年级吧，哥哥他们开了地理课，他将复杂的宝成铁路临绘成图粘在墙上，竟如从地图册剪下来的一般，让我佩服得五体投地，便努力地学了点皮毛，方让我日后有在人前随意勾出个中国版图的机会。

哥哥的物理学得最好，也是他兴趣最浓点。夏日里的一个晚上，我和哥哥睡在自家盖的简易小屋里，睡梦中我被兴奋的哥哥叫醒，他给我戴上耳机，问我听到没有？我说，“听到了，有杂音。”他便在那个焊着器件的板子上调整着什么。“好了！说相声呢。”我兴奋地嚷了起来。这便是哥哥在电子方面的处女作——矿石收音机。

从此，哥哥走进了单管机、多管机，电子管收音机，直至黑白电视机、彩色电视机的世界，一发不可收拾，就连我结婚时的电视机都是哥哥一手安装制作的。

哥哥的物理学得非常好，可实践是需要经费的，有时他就找姐姐私下里要一元、两元的，可也有无米下锅的时候，这时他会说些小话来求我。为啥呢？因为我有钱，历年的压岁钱和姐姐偶尔给个一毛八分的，攒在一起也有个两三元之巨。那时过年爸妈给的压岁钱只有两毛、三毛钱，最多的一次才五毛。其实，哥哥和我是一样多的，他都买了电子元件，而我是比较抠门的那种，钱到手了舍不得花，攒着。呵呵，这倒像土改时攒成了地主的爷爷。

亲兄弟有了困难能不帮吗？哥哥再三央求，何况又承诺有了钱加倍奉还。我软下心来，扒开屋檐下我的秘密宝藏库，忍痛割爱，将装在玻璃药瓶里的纸币一次三毛、五毛、八毛地借给了哥哥，当时还以为哥哥真会成倍地还给我呢，岂知都放了鹰，至今血本无归。去年春节与哥哥对饮时还调侃着要算利息呢！

哥哥很有灵性，乐器一学就会，至今他的吐笛《我是一个兵》还总会响在我的耳畔。二胡、月琴、扬琴也均玩得娴熟。我也试图和他学过，只是拙手笨脚，吹笛子漏风，拉二胡手指又掰不开镊子，压根就不是搞文艺的料，唱歌都五音不全，算了吧！还是站脚助威省事。

记得是人们刚从饥荒日子里走出来，勉强能填饱肚皮。就在那个夏日里哥哥考中学，那会考中学便是人生的转折。那日他独自享用了一顿奢侈午餐，两碗妈妈擀的白面条，细细的黄瓜丝，特让我去小铺买回一毛钱麻酱。“别着急，慢慢吃，下午稳稳当当地考，儿子一定没问题。”妈妈边说边轻抚着哥哥的头发，我虽在一旁咽着口水，心里也在为哥哥暗中加油。

哥哥考入中学第二年的仲春，那场史无前例的运动开始了，学校停了课，哥哥只好在家玩玩笛子、二胡，还有就是研发他的半导体，几本有限的革命题材小说也要偷偷地读。两年后哥哥打起了背包去了广阔天地，那年他刚满十六岁。后来听说他参加了工农兵学员的考试，因家庭出身问题政审被刷了下来。

哥哥思想成熟得较早，在“文革”禁言的年代里他就私下对我说：“这场运动害了我们，害了我们这代人，社会总是这样国家哪来的希望？”他曾去北大荒当过盲流，试图改变他及家里的生存状态，走出政治、经济困境的围栏。他骨子里有不甘沉沦的意志，从不言败，总想让自己发出光来。

他不甘心被现实捉弄，他的执着让他在女儿读小学时获取了省广播电视大学计算机专业的毕业证书。他对知识的渴求从未懈怠，儿时起所有的一切都为他日后的成就夯实着基础。后来哥哥下了海，有人说他是成功者，他否认，他说这不是他的梦想！他的梦想是什么？我知道他最羡慕的是搞科研的科学家，这是他儿时就已萌生的理想，而最终未能如愿。哥哥的优秀有目共睹，只可惜生未逢时。

尽管我们是小时盖一床被的亲兄弟，从小至今我始终无法改变与哥哥之间的差距，冥冥中有种阿Q的自得，在坎坷的经年里得过且过，默默地接受着被修改的生命轨迹，总是在知足者常乐的惰性里享受着人生的甘苦，而只有一点仍如初衷，那就是对哥哥的敬佩与追随。