回味高考

成新平

有一种青春叫“高考”，承载着拼搏和希望，烙上了鲜明的时代印记。

1979年7月7日至9日，我与衡东县霞流公社中学150多名应届毕业生参加了高考，这是全国恢复高考制度以后的第三次高考。这一年，被称为中国改革开放元年，高考试卷由教育部统一命题，中国高考步入正轨。各级领导看得很重，到处都有一种“尊重知识，尊重人才”的氛围，成千上万的年轻人豪情满怀，拼命挤在高考这座“独木桥”上。

高考前，不时有领导来到学校，一切处于紧张的临战状态，全面复习“地毯式”轰炸，查缺补漏“精确指导”。老师们加班加点，备教案、刻蜡纸、油印高考复习资料，一个个忙得满头大汗；同学们记单词、背古诗、写作文、演算数学题，一个个忙得昏天黑地，就像长跑了一段路程之后，乏力得支持不住。1978年，在霞流公社中学考场，栗木乡一位13岁的农家子弟考上了重庆大学，让莘莘学子信心倍增，学习热潮一浪高过一浪：“一定不负众望，把耽误的青春补回来！”

记得高考前一周，班主任给我们作战前动员：“人生难得几回搏？高考是改变我们命运的关键时候，大家不必紧张，对待试题，冷静乐观；对待考试，认真自信。成功之路，始于脚下。从今天开始，特放假一周，大家可以放松放松。下周一你们自行坐火车赶到衡山火车站，走到新塘区八井田中学参加高考。要提早一天熟悉考场。每人带10元钱，5斤粮票。”

老师一番话抑扬顿挫，让我懵懂的青春有了亮点。那年，我还不到15岁，像个“百步大王”，只在霞流公社范围内打转转，从没坐过火车，也不知衡山火车站在哪里，更不知八井田中学在哪个方位。不管那么多，车到山前必有路，反正自己认得字，何况嘴巴可以问出一条路来。

回到家，参加生产队劳动，那天，一位堂嫂一本正经示范着锄草皮的动作：“双脚叉开，双手用劲，锄头要玩得轻飘飘，这样，锄出来的草皮才薄。”我认真学习，稍不注意，一锄头飘到了左脚上，鲜血直流，没有包扎，撒泡尿到脚上就算消了炎，走回家一步一跛，没当作一回事。老师说，千里之行，始于脚下，如今脚出了问题，“千里之行”却还没有开始。

父亲问：“怎么了？”

我回答道：“被铁蛇咬了。”

父亲深深地叹了一口气，白了我一眼。从他的眼神中可以看出，在责怪我丢人现眼，他是恨铁不成钢呀！

父母一字不识，对在农村伤点皮肉习以为常，不会请人包扎，也不会吃药，更不会打破伤风针。

全家最伤脑筋最发愁的是5斤粮票。

我家祖祖辈辈没有吃国家粮的，粮票从何而来呢？父亲借过几个屋场，总算从一个“半边户”家中弄来5斤粮票，欣喜若狂，他庆幸自己“一跑走红”，加上我在搞劳动时“中了彩”，认定这次考试有个好兆头。

“要成功，先发疯，头脑简单往前冲！”我咬着牙在煤油灯下坚持一个星期，每晚不到十二点不睡觉，每每解完一道题，心里充满了说不出的痛快和欢愉。是呀！人生难得几回搏？成功的大門似乎正在向我敞开！

高考前一天，天气异常炎热，我打着赤脚沿着一条弯弯山路，一步一跛离开了白衣港，平时健步如飞的我行走得十分艰难，不到一小时的路程，足足走了两小时。上了火车，经过老霞流、洣河车站，火车钻进一个地道后，便到了衡山火车站。下了火车，一打听，新塘区八井田中学还有3公里。

我硬着头皮，顶着烈日，忍着剧痛一跛一跛往前走，走一步，痛一步，左脚因剧烈运动，伤口化了脓，等走到学校，夜幕降临了。

匆匆报完到，吃了晚饭，看罢考场，我来到井边洗涮，用冰凉的井水清洗伤口，好不舒坦惬意。

次日清晨，一轮红日从东方冉冉升起，阳光普照大地，映红了远山近树、村寨农舍。八井田中学四面环山，满眼绿色，清幽宁静，是个读书学习的好地方。

“开饭了——”几声口哨响过，我跛着脚奔向食堂，两个馒头，一碗稀饭，一点咸菜，早餐咽了半天，才将馒头咽下去。我不知道是怎么进的考场，也不知是怎么做的试卷，两个多小时一晃而过，只知道考场的电风扇转个不停，考场鸦雀无声，只有监考老师走动的身影。我充满激情地做着试卷，高考作文题是改写《陈伊玲的故事》，前面考的是给文字加标点符号、填空、改病句、文言文翻译，记得当时考了“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。这首古诗是王维写的，我没学过，诗句是错乱的，我只是根据诗的韵律进行排列，居然蒙混过关。语文考试可以，估计80分不成问题。

紧接着考的是数学、政治，自我感觉还行。到了最后考物理、化学、英语，越考越难，试卷上的题目几乎没学过，我的头脑一片空白。好在英语考试只作参考，不计入总分。当年，学校师资力量较弱，到了高中二年级，整本整本的物理、化学书，老师基本没翻动，要求学生自学。也不能怪他们，他们先前教的是初中，后来要求公社办高中班，匆匆忙忙“赶鸭子上架”，他们对高中课本没有接触过，巧妇难为无米之炊。

精力不集中，左脚化脓浮肿，影响考试，在几位同学鼓动下，最后一门考试提前一小时交卷，打道回府。事关前途和命运，浓缩着十年梦想的三天，在紧张的六门考试中就这样一闪而过。

走出考场就没抱任何希望，也没去学校咨询高考结果，甚至连高中毕业证也缺乏勇气去学校拿。回到乡下，与一班同龄人在田野摸爬滚打，出集体工，居然找到了一种解脱和轻松。

后来，邻村赵生平同学告诉我：“霞流中学高考全军覆没，连中专生也没考上一个。中专录取分数线是243分，你、我都只有241分。”

我不由发出一声“谋事在人，成事在天”的感慨。命中有时终须有，命中无时莫强求。不管怎样，我努力过、奋斗过、拼搏过了，决不后悔。毕竟，我参加了改革开放后的第三次高考，让我在跌倒和爬起之间学会了坚强。

据马国川、赵学勤所著的《高考年轮》中披露：1979年高考，汹涌如潮的报考大军不亚于前两届，全国近470万人报考，600多所高等学校共录取新生27万多人，录取比例为5.74%。