我的农民寄伯

陈霞

寄伯去世好多年了，有时还会梦到他。

我还在襁褓时，有高人指点，说把我过继给男孩子多的人家才好，于是我妈四处打听，后来找到寄伯家。

当时，寄伯已有三个儿子，他第一眼看到我，就笑呵呵地答应了。这也许是我和寄伯有缘。他给我取名：林珏。这样，出生几个月的我就给他做过房女儿。

后来，寄伯又生了四个儿子。对我这个独生女，当成掌上明珠一样，阿囡阿囡唤我，从没对我说过一句重点的话。

那个时代，农村人孩子生得多，负担也就重，靠田里种点稻种点菜来过日子，生活紧巴巴。寄伯家也一样，一家大小挤在破旧的平房里。

寄伯人长得瘦小，一年到头都在田头忙碌，面朝黄土的生活很艰辛。他40多岁时，额头上就过早地布满皱纹，人看上去好像也更苍老了。平时他不苟言笑，脾气也倔强，儿子们都怕他，只要他喉咙一响，谁也不敢出声。他一见到我，脸色就温和起来，皱纹也好像在满面笑容中流淌起来。

我长到5岁，身体一天天好起来，虽然看上去还是比同龄人小，却也是比较精神，亲情阳光里，一棵小树长出青枝绿叶。

七兄弟中，我和三哥玩得最多。他比我大两岁，同届，成绩很好。有次，我去三哥房里拿书，做事马虎的我拿了书就回家，忘记关灯，到寄伯黄昏时收工回家才发现。

上世纪70年代初，大多数人家用电很省，开个灯也是当回事，随手关灯是一种习惯。寄伯家也一样，无缘无故把灯开了一天，就是浪费，寄伯心痛，就把我三哥骂了一顿。这是三哥告诉我的。我说寄伯知道是我忘记关灯了，为什么不骂我骂你啊？三哥呵呵笑着说：“怎么舍得骂你呢！”

寄伯和我父亲完全不同。父亲从小把我当男孩一样养，管教很严，也许这是我年轻时特别叛逆的一个原因。

记得8岁那年岁末，家家户户都在忙乎年事。那时光，过年的气氛挺浓，父亲忙碌在灶旁，用笊篱从油锅里捞起一只只嫩黄的鱼圆子；母亲坐在缝纫机前赶制着新衣；祖母东扫西抹忙个不停的身影和大街上拎着年货匆匆的人流，都成了年的气氛的制造者。

我家也已备好年货，阿婆还烧好了我喜欢吃的肉烧鲞鱼，像所有小孩子一样，对于年的到来，我满心向往。

年三十下午，三哥来到我家，拉着我的手说：“妹妹，爸爸妈妈叫你去我家吃年夜饭。”我就乖乖地跟着他去了。

到寄伯家，只见大门上贴了春联，壁上的中堂也已换新的了。两张方桌子合在一起的餐桌上，摆满10多个菜，散发出诱人香味。

我还是第一次和他们一起吃年夜饭呢。

我高兴也好奇地坐下，寄伯让我坐在他旁边：“阿囡、阿囡，吃，多吃点。”寄伯夹了鸡翅膀往我碗里放，他知道我喜欢吃。看着我吃得津津有味，就高兴，他巴不得我多吃几碗饭，人强壮些，他以农民的朴素方式宠爱着我。

我和寄伯寄母还有七兄弟团团圆圆坐在一起吃年夜饭这个场景，到现在我还记忆犹新。这深深铭刻在我生命中的氣氛，那么温暖、热闹、欢喜。

寄伯种的红薯，寄母做的菜根都是我特别喜欢吃的。

七兄弟把我当亲姐妹一样，凡事也都让着我。自小在男孩子堆里长大，自然骨子里也有了一份男儿气。到现在，我还是不能适应女孩子间的那种温柔细腻，而外表的柔弱又带给别人温柔细致的假象，只有从小一起长大的几个小伙伴才知道我的粗枝大叶。

其实，寄伯是个极疼爱孩子的人，三哥在湖州读书时，他曾经风尘仆仆赶去学校，硬塞给三哥50元钱，自己却不舍得在饭店吃碗面。很多年后，三哥对我说起这事时，我看见40多岁的他眼睛里掉下一滴泪。

把孩子们都养大，成家立业了，过上好日子，可寄伯却老了，他看上去更加瘦小了，背也有点驼了。

那些年，我在本地当记者，常常在外面奔波，去寄伯家的次数也少。得知寄伯生病，是在他住进医院后。

匆匆赶去时，寄伯已躺在抢救室的病床上，他消瘦又苍老，像冬天里的一根枯枝一般，我的眼睛马上湿润了。“寄伯、寄伯！”我轻轻唤着他，为他按摩肝部疼痛处，他那双深陷的眼窝里渐渐淌出泪水。那一刻，我的心如铅般沉重，我从没看见过寄伯流泪，这样的硬汉子也会流泪？

他的泪，是为留恋人世而流吗？

大哥告诉我，年前寄伯的身体就不大好，咳嗽，吃不下饭，让他去医院看看，他说老毛病了，不用上医院。就这样硬拖着撑着，直到病得走不动，才进医院。一检查，已是肝癌晚期。

那一夜，我的寄伯我的农民父亲永远离开了我。

记得那天，晚饭一吃好，就赶着去医院，临出门，还换下红毛衣花裙，着了套素净衣裙。路上，我说，寄伯这几天脸色好了些，或许会康复呢。我内心里为寄伯祈祷，在等待奇迹发生。

赶到医院，看见的场面让我的心发紧生痛，寄伯的生命已岌岌可危，医生正在紧急抢救中。望着寄伯木柴棍似的手臂，听着他粗粗的喘气声，我不禁黯然泪下。

站在他床头，一声一声唤他，突然，他睁开眼睛，伸出一双手，用力抓着我的手，紧紧拉着不放开。一直到今天，我还忘记不了寄伯生命最后一刻拉住我的手，那么有力，让我的心那么痛。

我的泪水流了出来，寄伯安然合上眼睛，永远睡去了。

寄伯是个老党员，生性耿直，当过生产队长，人不高，威信很高，嗓门也大。我寄母是典型的贤妻良母，长得白白胖胖。有严父管教，到今天，七兄弟还是非常团结、和谐。每年正月，七兄弟哪里也不去，都要在一起聚上几天，成为一种习惯。

前年，寄母八十高龄过世，她那么安详、平静，好似睡着了一样。我知道她去天堂会我寄伯了。

我身上其实流淌着朴素质朴的东西，也是那么的热爱土地，那与我的农民父母给我的爱是分不开的。在他们那里，我知道了土地的芳香，收获的喜悦，生活的艰辛，知道善良、耿直、忠厚是最好的品质。

好多年过去了，我和七兄弟还在来往，他们也一直把我当成自己的姐妹，我当珍惜！