那块即将告别的小菜地

施福林

那块地位于一长片波涛般起起伏伏的菜地的中间，和我们住的屋子仅隔着一条小区干道。

远远望去，这路道和长片的菜地似乎是两条紧紧相依的不同景象的小河：一条已经是冬天干白僵硬的河床，枯燥冷漠得让人恹恹欲睡。另一条则像流淌在春天里的花溪，荡漾着斑斓的光彩和热闹的生机。

我们的小菜地大约有五十平方米，分成了三绺，由大姑妈按季代种些家乡常见的农家菜。地是10多年前拆迁过来时母亲开垦的。

走到它身边，我眼前常常会浮现出她当年弯腰劳动的情形。虽然有腰椎病，她仍讲究做事姿势和动作的像样、当行，经常使出十分的力气，因此容易出汗，把外套挂在立着的大锹柄或菜架子上。她几乎不麻烦我们，只有偶尔需要挑重担的时候，才喊我过去帮忙，平时我连地里种了些什么菜都没有清晰的印象。除了这块地，母亲还骑着三轮车到远处的河岸边，开辟了一亩多地种粮种菜。

那时，我们常常回来批评她的陋习，搞不懂她为什么这么想种地！

2010年“五一”节前，母亲突然生了重病。住院前一天，她还坚持把每块地上的事情一一安排好，希望自己以后能再种。我到现在都清楚地记得那个上午，她把铁锹、水桶等用具斜放在三轮车上，倔强地慢慢骑出去的样子。

那时，考虑我们既不在行，又想把地一起丢给别人家的态度，住得不远的大姑妈主动把种小菜地的任务接了过来。这一接就是六年多。母亲离开我们后，大姑妈还帮我们在屋子墙根处加种了点菜。每天干过活，她总是把成熟了的瓜菜摘了放在院子里或厨房窗子下。

就像过去对母亲一样，这几年我们也习惯了依赖大姑妈，除了偶尔摘点菜、拎点水，几乎不去帮忙。当然我们非常感激她，只要有空我都主动和她聊上几句。大姑妈是非常在行而健谈的人，一说起种地种菜就经验和故事不断。我却只记得“浇水有菜吃”这一句，意思是天经常下雨会使菜生病、烂根，不如人按时浇水能适应其需要。对应的是今年春夏之间雨水不断、蔬菜坏了不少的情况，让她着急了好久。

有一天，大姑妈在院子里清洗用具，我恰好看到晚清名臣周馥的《负暄闲语》一书中“物有所宜，如菜初生宜浇清水，稍长可以淡粪溉之，迨壮始加浓粪——养蔬宜肥，不可过肥，过肥则脆，遇久雨久晒皆死”等等有关农事常识的句子，便跑出去用白话告诉大姑妈。她听到古人有这样精辟的种菜总结，笑得眼睛发亮，又举了自己种菜中的事例予以证实。虽是些纸上谈兵，却既能让我和大姑妈多聊聊，让她高兴高兴，又多少使我觉得种菜还真是有些学问和乐趣的事。

大约十天前，大姑妈肩部做了个小手术，我诚恳、坚决地劝她安心休息，这段时间由我来照管菜地。

当天傍晚，妻子帮助我把院子里的两只塑料大桶装满井水。好几年不挑了，我缓慢地直起身来。担子压上肩，我的心头忽然冒出一种异样的感觉，一种新鲜厚实的责任感。

小小的菜地里，长着一列列茄子、韭菜、山芋、搭架子的豆角和黄瓜，以及小方块的青菜秧子、蒙着纱的萝卜秧子。经过一整天火辣辣的阳光的暴晒，挤挤挨挨的小青菜都仰着嫩嫩的小脸在焦急地张望着，它们和有点萎靡的韭菜下面的土表都已经干得发白，等待着水的滋润与解救；一个个紫色的小茄子，就像《世界知识》画报上非洲孩子们的大眼睛始终盯着你，下面的土已经干裂出一张张小嘴，一小料子水泼上去立刻就没了踪影。有两小块菜还要小心爬过一米高的大管子去浇，真是很费力。连同屋子墙根处的辣椒等，需要忙上一个多小时。

我深深体会着大姑妈平时劳动的辛苦和困难——毕竟六十多岁的人了，我真是疏忽和懒惰了，但每天她总是忙得乐呵呵的，除了感情上想帮助我们，似乎对劳动有说不尽的喜爱！

第二天，第三天，按大姑妈说的，我又给萝卜秧子上施点淡肥，小青菜上喷了些药水。在我的照料下，茄子、黄瓜、辣椒一样样长大了，青菜、韭菜长高了——我左瞧瞧、右看看，很有成就感。摘了一小袋茄子、黄瓜，再按照大姑妈说的留下开花处掐豆角，在茎上分叉的上方剪苋菜——满心欢喜地将菜放在桶里带回家。这几天做出来的菜也似乎分外好吃。

熟悉了土地和菜的脾性，人勤劳些，每天都可以看到活泼泼、热旺旺的生命的成长和成熟，连生活也显得新鲜、充实和丰满。这真是神奇而富于创造的土地！

我不由想起电影《飘》的开头，在漫天飞舞的烟霞里，斯嘉丽的父亲向女儿深情告诫：“要知道，土地是这个世界上唯一值得你为它去工作、去战斗、去牺牲的东西，因为它是唯一永恒的东西！”我以前并不欣赏这段话，甚至觉得有些顽固和矫情，现在想起来却有些触动，感到奥哈拉说得实在、深刻。

不料上周五晚上到家，邻居们说园区来人量过那一长片菜地了，没几天就要收回。我听了有点发蒙。大姑妈知道了不放心，打电话让我们分批收拾，保管好用具。

星期六上午，我和妻子頂着烈日拆除了一个个架子。看着旁边幼小的青菜和萝卜秧子，还有大眼睛的茄子，我心里竟感到了阵阵的失落，这浸透了长辈们多少汗水的小菜地！要是放在以前，我真是很无所谓，甚至以为早点收掉更好。

年轻时其实家里曾有许多田和大块的菜地，当时父母健在，我也跟着干过拔秧、挑把、打稻、浇菜等农活，但一直是配角、副工，做事从没有往心里去，所以一直不知道种地的方法和乐趣，更不理解老一代人对于田地的那份感情。然而这短短一周多负责的劳作，竟令我忽然间感受到了土地的魅力；这一夜与小菜地的即将的告别，竟使我深深理解了长辈们对于土地和劳动的痴情般的热爱！

许多事，只有自己担起责任，把心真正投进去，你才能潜到某些感情的深处，才能悟出原来无法明白的道理。