外婆的黄龙岛

撰文吴佩 摄影吴佩 余丹一

外婆的黄龙岛

撰文吴佩 摄影吴佩 余丹一

外婆八十岁了，她去过的最远的地方，是距离舟山嵊泗列岛三百多公里外的宁波。她跟我念叨最多的一句话是：『你不知道，咱们嵊泗的黄龙岛可是天底下最好的地方。』外婆的黄龙岛是东海上的一座小岛，距离最近的陆地也有近一百五十公里。这座远离陆地的小岛，是外婆的故乡。在岛上那片层层叠叠的石屋里，寄存着她遥远而纯真的少女时代。

东海上的家

“黄龙岛为什么叫黄龙岛？”

“那是东海龙王的两个太子玩累了趴在海上休息呢。”

“那他们不回东海了吗？”

“他们就在东海上啊。”

……

儿时，外婆口中的黄龙岛在我的脑海里是一个神话般的世界。

黄龙岛位于浙江省舟山市嵊泗县。在舟山的1330多个岛屿中，它不算起眼。但就是这座小岛，多少年来一直牵着外婆的心。

黄龙岛实在太小了，只有5.5平方公里。从天上看，它形似一片梧桐叶，又像一条卧龙。它由大小两座岛屿组成。大黄龙岛是全国农村人口密度最大的乡镇，有9000多位居民，而小黄龙岛则常年无人居住。

“我做过江苏人，现在是浙江人。”外婆每每跟我说起这一段特别的历史，都显得有些得意。外婆的出生地峙岙村位于大黄龙岛北面的北港。在1875年到1951年间，这个村庄隶属于当时的江苏省崇明县。与它一山之隔的南港却属于当时的浙江省定海厅。外婆出生时是江苏人，但当1951年南港、北港都归属于浙江省黄龙乡后，外婆的籍贯也随之变成浙江省。在她眼中，黄龙岛不仅风景好，位置也重要，“两个省都争着要呢”。

外婆姓鲍，而鲍姓是黄龙岛上的大姓。鲍氏祖辈究竟从哪里起源，何时上的岛，如今已经无从考证。鲍家香火旺盛、子嗣众多，对于以捕鱼为业的渔民们来说，是一大优势。于是，渔船一艘接着一艘地打，房子一幢接着一幢地盖。远远近近，层层叠叠，一家的房子连着另一家的房子，你中有我，我中有你，鲍家形成了一个大家族。

岛上地少，房子只能沿着山势起伏修建；岛上交通不便，盖房只能就地取材，用的几乎都是宕口的花岗石；岛上风浪大，房子地基就砌得特别高，外墙接近30厘米厚；石屋大多背朝大海，用今天的眼光看这种设计简直是辜负了大好的海景，但却可以防风保暖、减轻风化。这里的房子几乎都不施粉黛，直白地显露着石头本来的样貌。它们像泼在礁石上的浪花，也像匍匐在山坡上的爬山虎，彼此相连，蔚为壮观。

岛上只有一条2米宽的沿海环岛马路，还有一条穿山隧道连通南港和北港。很多年前，外婆的妹妹嫁到南岙村时，岛上还没通隧道。她回一趟娘家要翻过一座山，走上大半天。

外婆从小住在一座临海的院子里，如今老屋已被三层的坡顶石屋所代替。外婆说，当年岛上有钱人家的房子是石墙加盖瓦片屋顶，没钱的买不起瓦，就只能盖茅草屋顶。童年时的外婆常常推开后堂屋的小窗，望着外面的大海，算着日子，盼着阿爹安全归航，带回她最爱吃的海鲜。

在外婆的记忆中，归航的日子就像是岛上的节日，港口一片沸腾。看着久违的渔船一艘艘从海平面显现，激动的人们会站在岸边不停挥手。船靠岸了，大家都大声问：“这趟怎么样？”男人们忙着从船上往岸上卸海鲜。不远处的石屋里，饭菜的香味和袅袅炊烟一起飘向天边的晚霞。外婆和她的小伙伴们在港口边的人群中兴奋地跑来跑去……那是外婆美好的童年时光。

黄龙岛位于浙江省舟山市嵊泗县。在舟山的1330 多个岛屿中，它不算起眼。但就是这座小岛，多少年来一直牵着外婆的心。

渔家有风情

对于渔民们来说，比过年还隆重的要算一年一度的开捕节。渔家以海为生，向海而兴，大海就是他们最大的神。在开捕节上会举办隆重的祭海祈福仪式，一是为了祈福渔民们出海平安，二是期许他们满载归港。

外婆说，黄龙岛是个仙岛，岛上有山，山上有奇石，奇石上有石刻。

岛上最有名的石头当属“镇岛之石”元宝石。外婆说，那是女娲炼五彩石补天时坠落而成的。元宝石立于元宝山崇岗悬崖之上，由大小两块组成，形若两锭金银大元宝。大元宝石上镌刻着“东海云龙”四个大字。每个字高70厘米，宽55厘米，字体方正，风骨峭拔。远远望去，元宝石三分之二悬空，似乎用手轻轻一推就会滚落下去。可千百年来，它在海风和暴雨的洗礼下稳固如昔。

傲立山头的元宝石，是岛上孩子们的玩乐之处。外婆小时候攀爬过，妈妈小时候攀爬过，我小时候也同样攀爬过。它静静地立在黄龙岛的山头，在风雨中岿然不动，就像一个忠诚的守护神，保护着所有的岛民。

黄龙岛的特别，还在于四处都洋溢着古老而又浓烈的渔文化。16世纪，渔民们就在这里繁衍生息。如今岛上的9000多位居民几乎都以捕鱼为生，以水产加工为业，在以海为伴的生活中，形成了黄龙岛独有的渔家文化。

渔家戏是一种用黄龙方言演唱的戏曲。每逢过年或者渔船平安归来的时候，乡里的广场上一定会搭起戏台子演上一两天。平日里忙着劳作的渔家妇女们也会换上戏装，演绎那些古老的传说。

然而，对于渔民来说，比过年还隆重的要算一年一度的开捕节。渔家以海为生，向海而兴，大海就是他们最大的神。在开捕节上会举办隆重的祭海祈福仪式，一是为了祈福渔民们出海平安，二是期许他们满载归港。

在节日里，海边的晒场上开捕大旗迎风猎猎，激扬的渔鼓海乐响彻天宇；渔民们表演舞龙舞狮等各种民俗节目，以最质朴的方式祭祀龙王；即将出海的船老大们身着古老的渔褂，面向大海庄重宣誓。之后，船老大们接过开捕大旗，渔船鸣笛，宣布出海。那时，渔鼓阵阵，百船待发，蔚为壮观。

有开捕的时节，自然也有休渔的日子。黄龙岛的南港有一片特别安静的港湾，每到夏天那里就停泊着很多伏休的渔船。在休渔期，村里一派悠闲的景象：大大小小的渔网堆放在码头边；渔家女们带着头巾在码头上边谈笑边修补着渔网；男人们则约上三五好友，在家里打打麻将、喝点小酒。

外婆的心事从不言明，那是少女的浪漫，也是伤心往事，是从黄龙岛密密麻麻的青板石阶上溜走的时光。

还是故乡好

外婆常说，故乡住在她心里。故乡的好，也永远记在她心里。

在20岁那年，她遇见了从宁波去黄龙岛打石头盖房子的外公，两人情意相投。外婆没有听从家人的意见，执意跟随他离开，去往那个和黄龙岛完全不一样的世界。他们结婚了，但又离了婚。回到嵊泗后，她也没有回黄龙岛，最终定居在离黄龙岛4.5公里外的泗礁岛。虽然只有4.5公里的距离，但在那个年代回一趟黄龙岛很不容易。外婆常常站在泗礁岛的岸边朝东望，去搜寻故乡的轮廓。

5岁的时候，我曾跟随外婆回黄龙岛看阿太（方言，指外婆的妈妈）。听外婆说，那天风大浪急，晕船的我不停哭闹，叫嚷着说以后再也不要到黄龙岛去了。但那场哭闹没给我留下多少记忆，反倒是岛上的温情和吃食让我对黄龙岛好感倍增。

岛上的人似乎都是我家的亲戚，而我属于辈分最小的那一个。依稀记得阿太前屋的舅公常喊我去他家吃桂花糕；后屋的姑婆曾给我送来自家晒好的鱼鲞；比我大不了多少的小舅舅们带着我穿过一条条窄窄的巷道，去买好吃的花生糖；阿公从海上带回来活蹦乱跳的带鱼、皮皮虾等，那味道简直鲜美得让人停不下来。外婆说我常摸着圆鼓鼓的肚子趴在阿太的那张雕花大床上，闹着要留在黄龙岛。

在外婆的几个子女中，只有小女儿—我的小姨，从小被寄养在黄龙岛的阿太家。她在黄龙岛长到16岁才回到外婆身边。黄龙岛的生活养成了小姨无忧无虑、纯真浪漫的性格。我问外婆：“小姨的性格是不是跟你的最像。”外婆摇摇头说：“她太无忧无虑了。”

我见过外婆年轻时候的照片，素净的脸上有一种特别的倔强。“我当年是很想离开黄龙岛的，觉得海岛太小了。”外婆说。外婆的心事从不言明，那是少女的浪漫，也是伤心往事，是从黄龙岛密密麻麻的青板石阶上溜走的时光。

再回黄龙岛

30岁那年，我又登上黄龙岛，那是许多年后的再相逢。

那些石头垒砌的房子仍然高低错落地挺立在山脚和山坡上，只不过已经不是记忆中的那般模样：有的进行了现代化的“改装”，有的则彻底荒凉。

在轻轻的海浪声中，我走进高高低低、深深浅浅的巷子。阳光避过屋顶和墙壁，洒在我的身上。两侧的石屋多为两间或三间，屋前一片平地。在时间的磨砺下，石头垒就的墙壁粗狂中透着厚重，木头打造的门窗油漆已斑驳，后加的铁栏杆也已生锈。瓦片铺就的屋顶少了很多，被水泥灌注的平屋顶替代。屋顶上晾晒着鱼干和虾米。

一路上，我遇见了打麻将的舅爷，遇见了在门口缝补渔网的姨娘们，还遇见了做渔绳结的老阿公。他们热情地跟我打招呼，问我要到哪里去，问我要不要进来喝点东西。

在这个阳光灿烂的日子里，我被温暖所包围，这一刻外婆的黄龙岛成了我的黄龙岛。

我喜欢岛上带着时光粗粝感的石屋，那是海岛上的建筑珍宝，冬暖夏凉。我喜欢这些盘错交织的小巷，编织出城市里没有的浓浓的人情味。那些交头接耳的石头房子像极了海岛人抱团生活的个性。我喜欢黄龙岛开捕时候的喧闹，更喜欢这里的男人、女人们说话直直的豪爽劲。我喜欢从阿太家推窗出去就能看到的明明灭灭的灯塔，更喜欢院落里向着太阳不停生长的夹竹桃。

当很多海岛的居民奔向陆地发展时，黄龙岛却因为传统渔业的发达人口不减；当很多海岛想方设法搞旅游开发时，黄龙岛却依然守着自己的简单日常，秉持着“离岛索居且悠然，养在深闺人未识”的自我风格。

时代变了，但好在黄龙岛还是那么安静地卧在东海之上。好在，渔民们就地取材建造的石屋依然保留着它的质朴。“海上布达拉宫”“东海石村”，当世人赞叹它与大自然融合得如此和谐，赞叹它的与世无争时，我无比庆幸。我庆幸人们终于看到了黄龙岛的精妙：它与其他海岛不一样，它有自己的文化和建筑，它有自己的历史和故事，它有自己的风格和风骨。用外婆的话来说，“黄龙岛是天底下最好的地方”。

如今，我也远离黄龙岛。虽然隔着几千公里的距离，但好像我只要朝东望一望，就能听到外婆坐在石屋里对我唱：“黄龙岛的石头，神仙下了凡；黄龙岛的雨水，大海落了泪；黄龙岛的船帆，男人鼓足的勇气。摇着小船啊，一摇就摇到了黄龙岛……”

我喜欢岛上带着时光粗粝感的石屋，那是海岛上的建筑珍宝，冬暖夏凉。我喜欢这些盘错交织的小巷，编织出城市里没有的浓浓的人情味。那些交头接耳的石头房子像极了海岛人抱团生活的个性。