娘

去老屋看母亲。开门的刹那间

我突然没有脱口而出那个

喊了四十多年的“娘”字

兄妹四人，排行老大的我和老二

喊“娘”，80后的老三和老四喊“妈”

为什么这样？我一直想问

但一直没问。在异乡，拉家常的人

都说“你妈”怎样？于是，我越来越

不习惯喊娘，只有在母亲的小屋里

才会响起我充塞烟尘的那一声“娘”

偌大一個城市，没人听得见endprint