不拍今生，只拍前世：帮人“穿越民国”年赚百万

李传云

大喇叭留声机、手摇电话、生锈铁皮玩具车……两个85后中央美院学生开的“白夜照相馆”，开始声名鹊起。

“照片魔”与“相机控”，一拍即合

今年30岁的王旭毕业于中央美术学院。上大学的时候，王旭曾给一位影像艺术家做过助手，学会了大画幅相机的使用方法。从此，他就痴迷于老相机和镜头的收藏，挣了钱就去淘货，没事就拿这些设备给朋友拍一些肖像照。

作为一名“技术控”， 王旭还痴迷老照相馆的手工上色技艺。他费尽周折四处寻访，终于在大连交通大学后面的巷子里，找到了一家小小的庄式照相馆。相馆很小，只提供黑白胶片拍摄和传统手工上色业务。相馆主人庄乾滨老先生，是中国人工照片修补和着色的大师傅，以前收过一大堆徒弟。庄先生还擅长修复看不清原样的照片，但在数码时代，这门手艺就快失传了。他希望有人能将这些传统手艺传承下去，于是对王旭倾囊相授。

2012年，王旭本来可以做个影视摄影师，不料在偶然一次聚会中认识了大他2岁的美院校友杨威，人生轨迹从此改变。原来，从大学时代起杨威就痴迷于复古摄影，曾跑到全国各地旧货市场收集各个年代的老照片，至今，已经收藏了几万张涵盖从晚清到民国直至20世纪80年代的各种老相片。他喜欢品读这些过往被定格的时光。

一次，对方给王旭讲起了小时候在照相馆拍照的经历。那是上世纪八十年代中后期，每年过生日，妈妈都会带杨威去照相馆拍一张照片，给他留下了非常温暖的童年记忆。令杨威遗憾的是，如今尽管用手机可随时拍照，但再也找不到那种感觉。

听了这话，王旭也颇有同感，“我们何不重建一家老式照相馆？”两人站在一起，就是一对最佳拍档的模样：一个活泼健谈，一个严谨认真，一个负责技术，一个负责审美。经过近一年的筹备后，2013年中秋节这天，充满浓郁复古风的“白夜照相馆”诞生了。

在东五环之外“黑桥艺术村”里，有一大片废弃的厂房，王旭和杨威的白夜照相馆就藏在这里。推开锈迹斑驳的铁门，看起来既杂乱又空旷。200多平方米的空间，被隔成布景区、办公室、化妆间。场地里摆放着各种古旧宝贝——两架具有百年历史的大画幅相机、木质舞台上的大喇叭老式留声机、画着美女头像的饼干桶、民国式样圆眼镜、手摇电话、藤条和红木的老式家具、生锈铁皮玩具车、大块头收音机……一入白夜照相馆，瞬间跌落那悠闲的老时光。

王旭说，这些从旧货市场淘来的“文物”都是拍摄道具。就连拍摄用的服装和饰品，也有一部分是真正的民國时代的古董。虽然颜色已经有些黯淡，但如此精细的手工裁剪却是现代工艺难以达到的。

用古董相机，拍出“民国韵味”

“白夜”主打“民国风”。团队里的每个人，包括化妆师、造型师、布景师，都因对复古影像的热忱而走到一起。王旭至今记得，开业后的第一个客户，是一对年轻夫妻带着两个孩子，要拍摄的是一组家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民国风格的西式白色蕾丝长裙，化了淡妆，气质典雅；丈夫选了一套庄重的格子三件套西装，小孩也穿着规矩的小西装，一家四口端坐在摄影布景前。手绘的布景是一座看得见风景的房间，深灰以及浅灰的色调搭配着红色的帷幕，有浓重的舞台感。这个布景，是完全按照上世纪30年代一家东北老照相馆的布景原封不动地复制下来的。“咔嚓”一声，呈现在镜头中的是一幅质朴而庄重的画面，没有华丽耀眼的背景，每个人都正襟危坐，表情含蓄内敛。这所有的一切，布景、服装、道具、姿势、表情……最终完成了一次时光穿越之旅。那位漂亮女士最后感谢地说：“留下这张全家福，珍藏在相册里，纵使时光流逝人事已非，全家人照片中的幸福和美好将永远定格在那里！”

“过去，很少有家庭有条件拥有照相机，所以在人生中的一些重要日子，总要去照相馆为自己拍照留念。而照相馆也会为顾客提供服装、道具以及各式布景，让拍出的照片比现实生活中更加美好一些。这正是老照相馆的温情和动人之处。”王旭说。

将一张民国年代或新中国成立初期老照片中的元素，在几十年后的现实中还原并非易事。从年代感的布景、复古妆容、着装、道具，到人物的姿态、表情、动作，每个细节的还原都是他们在意的地方。

在白夜照相馆的众多顾客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多岁的妈妈在20世纪60年代曾担任北京遂安伯小学班主任，直到今天，学生们还经常来探望这位老师。她希望“白夜”能帮她妈妈和学生们制作设计一本相册。

杨威和王旭被这份长达50多年的师生情所感动，决定帮她实现这个梦想。他们在跟阿姨的沟通过程中，发现阿姨家的相册中有一张1961年这个班全体学生和她妈妈在北海公园拍摄的合影，于是提议再在同样的日期和地点召集大家来拍摄一张今天的合影。

2015年8月1日，在那张老照片拍摄54年后，老师和同学们再一次相聚北海公园，戴上红领巾、手举少先队旗，模仿当初的老照片合影。拿到照片的同学和老师非常感动于这张昨日重现的影像。

山还是那座山，水还是那片水，白塔仍是那座白塔，当年的淘气少年却已年过花甲。相隔54年，青春焕发的教师已到耄耋之年，青春和年少早已不再，但那份师生情依旧真挚如初。

刘烨晒“全家福”，“白夜”走红

因为主打复古风，照片的拍摄用的都是古董级别的老式相机，冲洗过程非常繁杂。王旭却陶醉于老式相机的摄影和洗印工艺，“银盐、蓝晒、铂金三大老照片制作工艺的应用，使得出品图像之细腻、色调之柔和，能够与民国老照片保持一致。但这也意味着，完成一张高质量的照片往往需要长达一个月的漫长等待。”他认为，唯有时间打磨出的耐心，才可以成就一张照片的“影像品质”。endprint