一个“狮语者”

张月

“请你描述一下抱着一头狮子，离狮子那么近是什么感受？”镜头后面有个声音问。

镜头里，穿着牛仔裤、黑T恤的凯文·理查德森（Kevin Richardson）先生和一只成年雄狮躺在一起，用手轻轻抚摸这只大型猫科动物的柔软肚皮，“呃……我想应该是力量，不是说我有力量驯服一种生物，而是这种生物所散发出来的那股纯粹的生命力。当你抚摸狮子的毛皮时，你感觉到摸到的全是肌肉，没有一磅肥肉。当这股力量发出声音，甚至怒吼时，你能感觉到你的身体随之而振。”

狮子是雄踞草原生物链顶端的危险物种，和这类猛兽朝夕相处是凯文的日常生活。43岁的他是南非的一名动物行为学家，被媒体称作“狮语者”，即能和狮子交流的人。他在比勒陀利亚郊区管理着一座以他名字命名的狮子禁猎区。这座面积约700公顷的禁猎区里，生活着28只狮子，14只鬣狗，还有4只豹子。

凯文从事这项工作已经快20年。他每天起得很早，起床后就在园子里散步，检查每只狮子的健康状况，与它们拥抱亲吻，培养感情。他会定时用一把猪毛做的圆头塑料刷给它们梳理毛发，尤其是脸和鬃毛，因为“狮子喜欢让人抚摸”。他把自己和狮子的相处模式称为“异教徒式的”，因其几乎违背了此前动物学家关于狮子的所有安全禁忌。

安全禁忌说，进入狮子的围栏前，要随身携带棍子。凯文没有这个习惯，他最多带一瓶胡椒喷雾。他说：“我不会带着一根棍子或者一把枪去跟它们在一起，还妄想它们爱我亲近我，不然我就要收拾它们……再说，如果一头狮子真的想吃你，一根棍子顶什么用呢？”

安全禁忌还说，不要在狮子面前蹲下、弯腰或躺下，会招来狮子的袭击。他却经常和狮子滚作一团，躺在它们的肚皮上休息。如果狮子扑到他背上，他就背着400多斤的狮子走一会儿。在纪录片《狮语者》中，他说：“我与动物一起工作的方式就是，弯下腰，跟它们一样高。”

他给禁猎区的每只狮子都起了名字，谈起它们时语气熟稔，“梅格是个游泳健将，这在狮子中很难得；艾米性格温和，是个需要被一再肯定的小孩；莱塔兹是个懒散的小胖墩。”

《狮语者》的镜头里出现了让无数动物研究者怀疑人生的场景：凯文枕着雄狮涛和拿破仑的肚皮在草原上打盹儿，拖着梅格的爪子教它游泳，抱着艾米玩摔跤，母狮佩洛克海勒甚至还将自己刚刚生下的宝宝叼到凯文面前，邀请他抱抱它们……人和猛兽可以亲密到什么程度？这是动物学家们一直孜孜探索的课题，凯文为这个问题提供了新的想象空间。

凯文认为自己这种和危险动物相处的能力并非天赋异禀，“如果我有什么天赋，我想那就是知道在什么时候，用何种方式打破隔阂……动物可以察觉到人的意图、恐惧还有无知。如果人类想伤害它们，它们可以本能地感觉到。它们能感觉到你是强是弱，是傲慢是诚恳。”

狮子的眼神、举止、毛发、尾巴、发出的声音，都在表明它内心的想法。如果狮子发出“呜喔，呜喔”的温柔声音，说明它情绪不错，意味着他可以走近它。情绪不好的狮子会弓着背，冲他低声嘶吼，“我想它在告诉我，它是一头狮子。”

在一次采访中，他谈到，很多去禁猎区参观的游客会问一个问题：“我们跟你一起进去会怎样？”他总是回答，“我不知道，狮子能嗅出恐惧和你身体里肾上腺素的变化。如果你走进去的时候，很自信，没有表现出害怕，可能就没事。但如果这头狮子觉得它不喜欢你，他可能会朝你扑上来，扑向你的胸口或喉咙，把你按在地上，然后杀了你。”

凯文总结过自己的工作信條：他在乎跟他一起生活的动物。“它们不是我的宠物，也不是我的下属，它们是我的同伴。”

很多人找到他，表示想进围栏跟一头雄狮合影，他很惊讶，“他们既不关心也不理解，只想利用这只动物，拍一张可供炫耀的照片。他们看到我跟狮子在地上玩耍打滚，就以为这只动物像宠物一样温顺。”

即使对于“狮语者”，这段充满温情的关系有时依然是危险的。

在自传小说《我与非洲大猫的生活》一书中，凯文回忆了自己的一次误判，差点为此付出了生命的代价。他带着陌生人闯入了一只名叫查沃的雄狮的领地，引来了狮子的攻击。他被咬得浑身是伤，虚弱地躺在地上，“查沃一动不动地低头看着我，就像一位天神。”他以为自己要死了，但幸运地被同事救了出来。“查沃事件”之后，他明白自己越界了，“查沃可能只是跟我表明了我们之间一直以来的关系：只是熟人，并不是朋友。”

很多朋友给凯文打电话，认为他在玩火，预言他迟早死在自己的狮子手里。他说：“它们（狮子）是如何看我的，我不知道。它们有一天会一口咬死我吗？我不这样认为，但你不能说永远不会。即使我被自己养的狮子杀死，我也敢说，就算给我一次机会重新选择，我的选择也不会有任何不同。”

凯文的狮子们生活在他搭建的“乌托邦”里，无忧无虑，展现着人和猛兽跨越鸿沟后的亲密关系。可这更像是一种假象，乌托邦之外的大猫正面临着严峻的生存危机。自2000年以来，由于非法捕猎和城市扩张，非洲狮的数量从35万头锐减到了2万多头。“也许50年后，狮子就要灭绝了。”凯文对这种情况很忧心，他越来越多地出现在镜头里、演讲台上，呼吁保护狮子的重要性，为狮子保育场所募款。

在《狮语者》里，他一边抚摸着一头雄狮的下巴，一边对着镜头说：“我最大的理想就是为这些动物们做点事情。我希望人们不只是以这样的方式记住我：狮子总是扑到这个家伙身上，他跟狮子做一些疯狂的事。我希望人们会说，因为这个家伙的存在，世界上狮子的数量大大增加了。”说完，他握住狮子的爪子对着镜头摇了摇，“嗨，大狮子，我想让你告诉大家，你有多少野生的兄弟，他们快要消失了。”

大猫甩甩尾巴，打了个呵欠。