小曹眼中的老曹

曹潇

老曹这个人不好写。每天就是老老实实坐在电脑前，极其认真地、不疾不缓地敲打着小说。不写东西的时候就看书，偶尔看看电影。这样的生活说得好听点，叫简约；说得不好听，叫单调。不喜应酬，不好烟酒，唯一的爱好就是喝茶。茶也不是啥好茶，就是普通的黄芽、瓜片之类的。抓一把放茶壶里，用刚烧开的水一泡，慢悠悠地能喝上小半天。这是老曹一天最悠闲的时光，也是他最大的享受。就是这么单调的生活，他却能过得有滋有味，乐在其中，不得不让人佩服老曹的耐性。

看过老曹照片的人，对他的第一印象就是憨厚淳朴。生活中的老曹也确实如此，不多言不多语，笑容中总带着七分真诚三分严肃，说话做事都能“铿”得住劲，就像在田间锄地一样，一下就是一下，实在得很。老曹在写作上也是扎扎实实，毫不含糊。早上一睁眼，坐到电脑前写一气，中午午睡后一睁眼，再坐到电脑前写一气。晚上躺床上酝酿睡眠的时候，还要在头脑里转悠一下明天要写的情节。老曹其实写得并不快，就这么慢腾腾地磨下来，到了年底，厚厚的一沓成果摆桌上，人在惊叹之余，仔细想想却也合情合理。

丰富的创作量离不开广袤深厚的写作土壤。老曹所占有的写作资源就是他生长的大河湾。老曹也写都市生活，但他写得最多的还是大河湾的故事，那些乡间地头、家长里短的琐事，经过他的提炼组合，就有了不一样的滋味，尤其是与童年有关的作品更为出色。老曹写的童年生活是有趣的，也是特别的。单是那些充满质感的生活细节，没有亲身的经历和体会，是写不来的。现在的老曹时不时地还会回到大河湾，以一种守望的姿态，注视着滋养他文学生命的这片土地。

说到老曹的小说，不得不提他的小说语言。老曹在语言上是下过大功夫琢磨的。他现在小说语言的精炼老道，很大程度上是得益于年轻时在诗歌和小小说语言上的锤炼。小曹我以前读老曹的小说，只是有个大概的印象。自从后来零星地替老曹打稿子之后，我才真正意识到老曹语言的厉害。有一家出版社要出版老曹的小小说集，老曹专门抽出时间对他的小小说做了一番整理。有一部分作品还是以前的手写稿，需要输入电脑编辑成电子版。我打字比老曹快，自然承揽了一部分活。等到真正打稿子的时候，我才发现，自己给自己找了个苦差事。输入法换了好几个，却无奈地发现，想要省事想要偷懒，万万不能，只能一个字一个字往上敲，想要找个现成的词组都找不出来。可见那时候，啃着钢笔头默默爬格子的老曹，在这些字句上花了多大的气力。

看电影是近年老曹培养起来的新爱好。我上大学的时候，寒暑假回家，每天晚上都会和老曹一起看电影，最初是我放什么，他看什么。渐渐地，老曹开始不满足了，从对电影的挑三拣四，发展到挑剔起我这个放映员来。一老一少，口味难以调和，要求多了，我也烦了，索性在他电脑里建个文件夹，扔上一堆电影，让他自己挑着看去。这下正中老曹下怀，自个儿抱着笔记本关上门偷偷地看，再也不用屁颠屁颠跟在我后面，求着我放电影了。

几番下来，反倒是我沉不住气了。失落，真的是失落。原本给老曹放电影是一件很有成就感的事情，突然被剥夺了权利，心里自然是怀有各种不舒服。老曹倒是优哉得很，自己放片自己看，有时候看完片了，走出门，嘴角还挂着没掩饰好的笑意。这使得我的心啊，越发地痒。有时候我实在忍不住了，想蹭过去和他一起看，老曹头摇一下，再摇一下，直接把我推出门。等到文件夹里的电影颠来倒去地都看完了，老曹又会笑眯眯地走过来，一句“闺女啊，给我拷点电影看吧”，每每弄得我无法拒绝。所以说，老曹对付我的办法总是取之不尽、用之不竭的。我面对这样的老曹，总是一次次败退，有苦也只能往肚子里咽。

不知从什么时候开始，“老曹”二字已经悄然从最初的戏称变成了实实在在的形容。用老曹自己的话说，就是把我送进大学的那一刻，老曹突然意识到，自己真的老了。当然“老”这个词有多种多样的解释，可以说是生命力的退化，也可以和成熟稳健联系在一起。不管出于何种解释，老曹本人是绝对不服老的。这种心态体现在老曹的小说创作上，就是敢于多尝试、多创新。他的大脑始终在高速运转着，不想别的，就是在琢磨小说。他的眼珠子一转，或许就是一个新的小说构思。不管怎么样，老曹继续怡然徜徉在小说世界里，耕耘着，奋斗着，于他、于读者，都是一件幸事。附：

曹多勇主要作品目录

短篇小说：

人羊，《阳光》2004.4，《小说选刊》2004.7，入选《2004中国年度短篇小说》2005.1，《2004年中国短篇精选》2005.1，《21世纪年度短篇小说·2004短篇小说》2005.1

妻子做了一回賊，《延河》2004.5

大动静，《辽河》2004.5

春天的欲望，《郑州晚报》2004.5.24

听火车，《岁月》2004.6

淹没时代里的父亲，《当代》2004.6

一锨砍死你，《十月》2005.1

幸福花儿开，《中国作家》2005.1，《小说选刊》2005.3，《中华文学选刊》2005.3，入选《2005中国年度短篇小说》2006.1，《2005年中国短篇精选》2006.1，《21世纪年度短篇小说·2005短篇小说》2006.1，《中国文学最新作品排行榜》2006.1

想要有个家，《红豆》2005.1

新婚的娴，《青春阅读》2005.2

开口说话，《天涯》2005.3，《小说月报》2005.7

错季节，《岁月》2005.4

心结，《雨花》2005.5

今冬里做了一件大事情，《鸭绿江》2005.6

残意，《当代小说》2005.8

新闻事，《芒种》2005.12

老熟秋，《红豆》2005.12

赶粮，《解放军文艺》2005.12

都市里的好光景，《都市小说》2006.1，《小说选刊》2006.2，入选《2006中国年度短篇小说》2007.1，《2006年中国短篇精选》2007.1，《21世纪年度短篇小说·2006短篇小说》2007.1

女人与佛，《雨花》2006.2

收拾他一顿，《红岩》2006.2

心灵的墓碑，《莽原》2006.2

青菜萝卜，《安徽文学》2006.3

疼日子，《安徽文学》2006.3

荒年月，《阳光》2006.3

一颗飞翔的子弹，《现代小说》2006.6

张木的婚事，《当代小说》2006.6

一条半空中飞翔的腿，《朔方》2006.7

狠咬你一口，《滇池》2006.8

沒人能够说清楚，《滇池》2006.8

胖嫂，《延河》2007.1

花心湖活鱼馆，《广州文艺》2007.6

小豆芽与大蒜苗，《佛山文艺》2007.6

一棵挪来挪去的树，《作品》2007.7

好好地吃一顿，《西湖》2007.10

年馍，《芳草》2008.4，《小说选刊》2008.8，《新华文摘》2008.20，入选《2008中国年度短篇小说》2009.1，《2008年小说精选·读者最喜爱的小说》2009.1，《2008年中国短篇小说经典》

磨盘石，《西部·华语文学》2008.5

三月初一水根娘上香，《西部·华语文学》2008.5

种上那块河滩地，《山花》2008.6，《小说选刊》2008.7

一盏灯，《天涯》2008.6

忌口，《安徽文学》2008.8

恶游戏，《长城》2009.1

西瓜嗝 西瓜尿，《长城》2009.1

金银草，《雨花》2009.1

话段子，《红岩》2009.1

我的堂哥曹大树，《光明日报》2009.3.21

临产，《红豆》2009.6

一棵长在皖南的柳树，《安徽文学》2009.7

牙齿说话，《朔方》2009.8

谁的头脑有毛病，《西湖》2009.9

桃花朵朵开，《作家》2009.11

父亲与牛，《光明日报》2009.11.21

麦香，《红岩》2010.1

香干拌芫荽，《红豆》2010.4

赶年集，《朔方》2010.4

水姻缘，《文学界》2010.7

姊妹，《山花》2010.8

分床，《雨花》2010.11

大字，《作家》2010.11

会大餐，《红岩》2011.1

暖屋，《红岩》2011.1

漩涡，《红豆》2011.2

瓦凉，《天涯》2011.2

人样，《西部》2011.3

十字绣，《光明日报》2011.3.23

月亮头，《大家》2011.6

送亲，《大家》2011.6

一个时代的清白，《长江文艺》2011.10

凫水季节，《朔方》2011.11

干净年，《文学界》2011.11

夏双与腊梅，《红豆》2011.12

白夜，《长城》2012.1

大礼堂，《红岩》2012.2

活人，《西部》2012.4

金钱豹男人，《山花》2012.5（下）

安眠睡，《光明日报》2012.6.1，《小说选刊》2012.7，《2012中国年度短篇小说》2012.1

上矿，《天涯》2012.6

夏正午的一桩倒霉事，《滇池》2012.9

中秋祭，《文学界》2013.1

清明劫，《青春》2013.1

亲娘，《西部》2013.5

语文课，《西湖》2013.6

算术课，《山花》2013.7（下）

家诗，《光明日报》2013.7.12

暮晚的唢呐声，《安徽文学》2014.12

娶哑巴亲，《安徽文学》2014.12

大象，《山花》2016.11，《作品与争鸣》2017.2

家门口就有这么多的水，《广州文艺》2017.1

年关，《红岩》2017.1

盖楼记，《南方文学》2017.3，《小说选刊》2017.9

阳关三叠，《光明日报》2017.3.24

把你的脚放在我鞋里试试，《安徽文学》2017.4

残生，《青春》2017.5

塌陷林，《飞天》2017.6

地震，《百花洲》2017.6

看老子，《滇池》2017.7

邻居，《西湖》2017.9

搬家，《西湖》2017.9

中篇小说：

闲妇夏双的闲散的日子，《百花洲》2004.5

我漂亮的表妹，《都市小说》2004.7

悬挂立交桥上的风景，《时代文学》2005.1，《中篇小说选刊》2005.2

夏正午的一桩倒霉事，《红岩》2005.1

夏四家，《滇池》2005.3

哺乳期的男人，《都市小说》2005.3

伟大的肉嗝，《红岩》2005.4

中年风景，《当代》2005.中篇小说专号1

树上的鸟儿成双对，《中国作家》2005.10

肚子愈来愈大，《中国作家》2005.10

1976年的英雄，《红岩》2006.2

满目春色，《文学港》2006.2

悬挂夜空里的银月，《百花洲》2006.2

女人结，《长江文艺》2006.3

流水日子，《莽原》2006.4

通往天堂的路径，《现代小说》2006.6

人民瓷，《山花》2006.6、《中篇小说选刊》2006.增刊

蓝蓝的天空红云飘，《红豆》2006.12

夏毒，《中国作家》2007.3

我爱北京女人，《都市小说》2007.3

雪花飘落二十年，《清明》2007.5

西瓜地长出的风景，《山花》2007.5

水季天，《西部·华语文学》2007.7

蓝天红云，《北京文学》2007.9

宋雅琴的这一年，《都市小说》2007.10

说不出来的幸福，《西湖》2007.10

幸福的秘密，《滇池》2007.10

你是我的未婚妻，《芒种》2007.12，《小说选刊》2008.1，入选《小说月报·未用稿》2009.4

破烂的气味，《时代文学》2008.1

柏油，《山花》2008.2

山北一片好地方，《百花洲》2008.3

一根柔软的绳子，《红岩》2008.3

流水向东，《广州文艺》2008.5

上年坟，《中国作家》2008.5

日子越过越亮堂，《清明》2008.6

新闻直击，《时代文学》2008.11，《中篇小说选刊》2009.1，《小说月报》2009.增刊

桃花劫，《芒种》2009.1

我的傻瓜生活，《山花》2009.3

我俩一起飞，《时代文学》2009.5

上岗，《莽原》2009.5

正午的西瓜地，《广州文艺》2009.7

骗鬼去吧，《山花》2009.8（下），《中篇小说选刊》2009.2.增刊

暖棺，《芒种》2009.12

天上的星星不说话，《清明》2010.1

淮水赋，《滇池》2010.1

女主播，《時代文学》2010.2

找老婆，《山花》2010.3

我们的城市，《广州文艺》2010.4

顺风顺水，《百花洲》2010.4

家赋，《芳草》2010.5

梦蝴蝶，《时代文学》2010.6

一场好戏，《小说界》2011.1

二月二，《莽原》2011.1

十字路口案件，《长城》2011.2

一沓冥币，《山花》2011.3

水族馆，《钟山》2011.3

撞车，《百花洲》2011.4，《中篇小说选刊》2011.增刊第三辑

二弟，《文学界》2011.5

我是谁儿子，《滇池》2011.6

梦淮水，《广州文艺》2011.7

死无对证，《山花》2011.12，《作品与争鸣》2012.2

迎面相撞，《江南》2012.2

矽肺病患者，《山花》2012.5（下）

岳母的后现代生活，《广州文艺》2012.7

目击者，《长江文艺》2012.7、《中篇小说选刊》2012.5

十三年祭，《山花》2012.10，《作品与争鸣》2013.1

年后天，《滇池》2012.12

春风最暖，《中国作家》2013.1

堂哥的后打工时代，《莽原》2013.2

破产式离婚，《清明》2013.4

敬死亡，《江南》2013.5

回头送死，《山花》2013.10

葬身火海，《广州文艺》2013.12

介入，《山花》2017.7

出走，《时代文学》2017.7

长篇小说：

大河湾，安徽文艺出版社，2000，2017

美丽的村庄（与人合作），安徽文艺出版社，2006

寻父记，安徽文艺出版社，2014

淮水谣，安徽文艺出版社，2017

作品集：

幸福花儿开，合肥工业大学出版社，2009

月亮眼，四川文艺出版社，2012

曹多勇中篇小说精选，合肥工业大学出版社，2013

开口说话，敦煌文艺出版社，2013

悬挂立交桥上的风景，安徽文艺出版社，2016

春天的欲望，安徽文艺出版社，2016