手语

尹学芸

手语

尹学芸

一

这条街可真长，四千多户的大村庄，就像被一根扁担串着，从西一直串到东。我在街上走了一个来回，才发现小学校藏匿在一条胡同里，拐过一个弯才看见大门口。一户人家的房子高大，甚至遮住了升起的那面国旗。操场边上搭着青藤架，上面开了许多花，倭瓜花、瓠子花、葫芦花。校园不像花园，倒像是菜园。门房问我找谁，我说找张校长。张校长问我找谁，我说找陈浩智。张校长是个实在人，说我这就去给他调课，你先在我办公室等等。我坐在沙发上等的时候，发现门前葫芦架上的白花开到屋里来了，葫芦藤试探地爬进纱窗，纱窗开了一道缝，给藤秧留下了好奇的空间。我走过去看了看，花托底下已经孕育了一粒珠胎，那里要诞生一个孩子了。

环顾这间屋子，我自言自语：陈浩智要在这里办公就好了。

张校长知道我为什么来。为了找陈浩智这个人，我半年前就开始东打听西打听。那时春草已经过世多半年了。我的手，被她捏住的地方似乎还有余温。我要说，那点余温一直留在我手上一点都不为过。我只要想起春草，手背就是热的。那是她的手敷在了我的手上。然后才是慢慢地凉，松开。大拇指缓缓翘起，然后才是整只手，一点一点地从我的手背上滑落，像极了电影中的慢镜头。她是坐着去世的，因为喘不上气，大伯哥一直抱着她。周围围着一圈人，她的儿女、姐妹，以及别的家人。可她却把手伸向我。这时候她已经说不出话了，可她分明是想说些什么的。气一口接一口地往上喘，却不见往下吞咽。嘴唇乌紫，眼睛像图钉一样在人群中盯牢我。所有的人中，我应该是与她关系最远的，我们是妯娌。所以当她叉开的五指伸向空中，周围的人都试图接住那只手，她却惶急地躲闪。当我意识到她眼神里的内容，把手伸过去，她已经耗尽了所有的气力，除了匆匆一握，再不能做别的。我很惶恐，不知道生命的最后时刻她想表达什么。她的手从我的手背滑落时，在我中指的指尖上略做停留，形成了挤压。这一刻，我感受到了那只手似乎在手语。

就因为“手语”两个字，许多日子里我食不甘味。既困惑，又惆怅。想弄明白手语的内容，也想弄明白她为什么要跟我用手语。

春草“头七”的时候，我们回家给她烧纸。村子坐落在无名山下，山上光秃秃的，连棵树也不长。所有的程序和礼数，都是她的妹妹春花在张罗。春花眉目和脸型都像极了春草，她们年轻的时候都是美人儿。只是时运不济，四十出头的春花，离“当初”很有些遥远了。她在建筑工地和沙子水泥，无疑是能干的人，每天挣一百五十块钱。手上脸上的纹路里，都是沙子水泥留下的印记。按说春草嫁到严家，这一应事项，应该由严家人张罗。可我是一个不懂任何俗例儿的人，春花只能越俎代庖。丧礼上，春花已经主动进位了。供品都摆哪些，长明灯要燃多久，打狗棒是放在左手还是右手，几时用香油点眼宫……开始还找我商量，后来看我实在一头雾水，就自作主张了。“头七”这天我们来得晚，刚一进院子，就看见一堆花花绿绿的纸钱摆在台阶上，篮子装满了供品：香蕉、苹果、火龙果、蛋糕、饺子、方肉，酒瓶子竖在中间。台阶下站着纸人纸马，上坟的一应用项春花都已准备妥帖。

春花说：“我知道表嫂工作忙，就提前来了一会儿，把方肉煮了，把饺子包了，把瓜果点心预备了。表嫂一来，就可以直接去坟地了。”

我大受感动，连声说谢谢谢谢。

坟地就在村北不远处，我和春花一边走一边闲聊天。过去我们并不认识，在春草的丧礼上，还算陌生人。可眼下，我们之间明显有了信任，她说话的方式和语气，完全不把我当外人。

说起姐姐春草的死，她看了看前后，小声说：“表嫂知道么，我姐苦熬了那么多天，就为了死在七月初七。”

我大骇，身上立时起了冷痱子。一个人能选择自己的死期，这可不是寻常事，春草只是普通人啊。当初住院时，医生就说她这样的症候最多活不过一个月。可她硬是熬过了两个月零二十一天。从春天熬到了夏天。

春花叹了口气，说：“姐姐是个傻姐姐。许多年前她曾经对我说过，若不能活到终老，就要死在七月初七这一天。”

我赶忙问这一天有什么讲究。

大伯哥严松林一瘸一拐地走了过来，他是小儿麻痹，五岁的时候就成了这个样子。所以五岁以前的记忆，是他幸福的记忆。我们让过他，春花才小声对我说：“这一天是春草和陈浩智结婚的纪念日。”

我长长地“哦”了一声。

有灰皮火车轰隆隆地驶了过去，就在我们眼前不远的地方。这里横亘着一条大秦铁路，从北京，到秦皇岛。铁路下面就是菜地，大白菜支棱着叶子，都还没有包心，一垄一垄绿得过分。春草的新坟就起在菜地的一端，靠近铁路的方向，眼下都还没来得及长草。在一片深绿中，那一撮新鲜的黄土显得那么打眼。

七天前，是她和陈浩智结婚二十八周年纪念日。一直在病床上弥留的春草，不知怎么算准了那个日子，选择了自己的死期。或者，真有冥冥之中这回事？

一股阴风吹透了骨头，我突然寒噤了一下。

纸钱燃了起来，刚才还在好好说话的春花，情感突兀地爆发。那种号啕，石头都会落泪。她说春草命苦，没活过一天好日子。还不到五十岁，就慌慌忙忙地走了，留下了还没成家的儿女，八十多岁的爹娘，你就那么狠心，把这一切都撂给了我……我留意到，春花的哭诉中，没有提到她的姐夫、我的大伯哥严松林。那个小儿麻痹患者，此刻就站在不远处，呆呆地望着这蓬火。因为两条腿不一样长，肩膀也一高一低。木讷的脸孔被火光映出了一汪油。他对春花的哭诉无动于衷，仿佛早已入定。春花在那里哭，我用一根树枝拨弄旺火。我没有哭，但眼泪早已成河。我的脑子里，一直跳动着七月初七这一组数字，以及陈浩智的名字，它们组合到了一起，配合着春草的手语。我突然想，春草的手语莫非与陈浩智有关？

不管与陈浩智有没有关系，严先生都不允许我提这个名字。他说，那是一个与严家无关的人，你提他干什么。

严先生是我丈夫。打三十多岁就戴老花镜。打戴老花镜那天，我就叫他严先生。

我说，真的与严家无关？严智不是他的儿子么？

他突然吼了声：“你胡说什么！”

随后，便呆住了。我想，是两个人的名字让他有了联想。过去他只知道大嫂春草曾经嫁过人，侄儿严智是个拖油瓶。但不知道那个人叫陈浩智。也从来没想过侄子严智的名字原来与陈浩智如此相关。我看他坐在那里发傻，有点不忍，但还是把春花告诉我的事情说了出来：春草在许多年前就希望死在七月初七这一天，因为这天是她和陈浩智的结婚纪念日。

严先生不解，问她为什么想死在那一天。

我说：“为什么不重要，重要的是她多年以后实现了这个愿望。”

严先生说：“可我想知道她为什么。”

我说，她临终的时候跟我手语了一下，手语的内容，也许能解开这个谜。

严先生警惕地问：“手语？我怎么不知道，你想干什么？”

我说我不想干什么。

严先生说：“严智一岁多就随母亲来到了严家，他就是严家嫡亲骨肉。这件事任何人都不要横生枝节。“

严先生说得很严肃。

我咕哝了句：“他是A型血，而你们都是O型血。”

严先生说：“那又怎么样？”

还能怎么样呢。我懒得再搭腔，开始聚精会神看电视。

可我的手背总是一会凉一会热。左手的中指有一种轻微的压迫感。我举起来看了看，左手和右手没有什么不同，但细一观瞧，左手的中指似乎有一点扁！我用手捏了一下，还是有一点扁。

我喊严先生过来看。严先生对我的事向来认真，他摸了眼镜戴上，让我的两个中指“并肩”站在一起，端详了又端详，疑惑地说：“似乎是有点不一样，怎么弄的？”

我说了。

他嗤之以鼻。亏你还是国家干部，还信封建迷信这一套。

我不管他。起身找了六枚硬币，我不是特别相信占卜。但今天我想要个答案，这个答案没人告诉我，我想通过占卜得到。我对严先生说，你来当我的公证人，我今天占卜的结果永远有效。他好奇地问我占卜什么内容。我说第一，春草的手语是不是与陈浩智有关。第二，如果有关，无非两个内容。一是报丧，告诉陈浩智春草死在了七月初七。二是替严智去探虚实，春草也许是想让他们父子相认。

严先生说：“你少自作聪明。严智的爸爸只有一个，叫严松林。严智不是三岁的孩子，他二十七岁了！春草要是真有这样的想法，不会拐弯到你这里，这个家庭，你跟她的关系最远。”

我说：“也许我最值得她信任——你们会容许严智这么做么？”

严先生一下子不说话了。

我说：“春草去世的时候你也在现场，看到了她最后的样子。那样多的人，她却想抓住我，分明是有话要对我说的。她不对别人说，单单想对我说，那一定是难出口的话。难出口的话还能有什么，一定与严智的身世有关。你说，还会有别的么？”

二

春草与陈浩智的关系，用春花的话说，小的时候是一对金童玉女。

两个人的母亲，是同胞姐妹。他们在很小的时候，就在一张桌子上吃饭，一个炕上睡觉。不是她到他家来，就是他到她家去。从七八岁就好到形影不离。春草的下面是三个妹妹。陈浩智的下面，是两个弟弟。十五岁的时候，两家父母给他们定了亲。原本，春草的父母是想用一个女儿换一个儿子来家里，可陈浩智的母亲说，我们就亲上加亲做亲家，这样你有儿子我有闺女，不是啥问题都解决了？

自从定了亲，春草就不去上学了。那时她才读初二，定亲的事成了别人嘴里的笑话，同学们都指指点点，叫她小媳妇。还给她编顺口溜：小媳妇，戴红花，见了新郎不要妈。春草被说得脸红，心里却是受用的。陈浩智在另一所中学读书，两家离着十几里路，可每个周末都来春草家，帮着干这干那。两人那么大了还玩过家家，一个演新郎，一个演新娘。春花就曾经撞见过陈浩智用绿头巾当盖头，让春草坐在炕沿上。陈浩智喊：“娘子。”春草不应。再喊，春草还不应。陈浩智就把盖头撩开，自己钻了进去，两人在炕上笑闹着滚做一团，滚着滚着就没声音了。春草是个能干的人，每年的春天，都要去陈浩智家住上好长时间，帮他家拆洗缝制被褥和棉裤棉袄。顶针套在中指上，回家来，中指上有一圈黑，是顶针磨的，很久都洗不掉。那时春花经常跟姐姐开玩笑，说还没过门呢，就把婆家当家了，羞不羞。

原来想，陈浩智高中毕业了就结婚。可他考上了师范。春草爸不想让陈浩智读师范，怕他变心。陈浩智信誓旦旦地表示，不会辜负春草，师范毕业了马上就结婚。可陈浩智真毕业了却没了结婚的想法。他说两家是近亲，法律不允许。可两家的父母都不管法律，也不管近亲，这边上吊那边抹脖子，把两人撮合到了一起。那段时光，春草的眼泪都流成了河，她对妹妹春花说：“只能嫁给表兄了，不嫁给他，这辈子就没法活了。”

事实上，陈浩智自打读师范，就很少到春草家来。他给春草写了很多封信，说国家不允许近亲结婚，近亲结婚会生傻孩子。无论陈浩智说什么，春草都不吭声。每次接到信，都必定要到陈浩智家住几天。她是想用这种行为证明自己是陈家的人。自从她跟陈浩智订婚，她就许给了这个家，这个人。任何人，任何别的力量都休想改变这个结果。春草看着温和，却是一个执拗的人。明明知道陈浩智有了其他想法，还是一次一次地去陈浩智家，帮助他家干这干那。有时候，春花看不下去，会劝姐姐几句。春草听得进春花的话，点头答应说，不去了。可过不了几天，春草骑车又走了。马路两边正在镩树，春草一路走一路捡树枝，用绳子系成一捆，拖在车后面。她在前面骑车，后面的杨树枝扫马路，一路尘土飞扬，就像拍电影一样。

县境内地方不大，学校有百余所，老师也只有一万多人。可若是在这一万多人中，找到一个叫陈浩智的人，也不是轻而易举的事。我曾经利用下乡时机四处打探，结果是一无所获。无奈，我找到了在教育局当局长的同学，求他差人查一查底案。他问我什么事，起初我不想告诉他。可他说，你不告诉我我凭啥给你查底案？这可涉及隐私。即便是玩笑，我也觉得人家说得有道理。所以我把实情告诉了他：一个临终的人，托付我为她的孩子寻找父亲。是的，我说得就是这样直白，因为这样说可以少费许多唇舌。他大概也觉得事情重大，查了底案，给校长通了话，才把校长的电话和陈浩智的电话都告诉了我，并嘱咐我什么时候去就留在那里吃个便饭，他都安顿好了。

学校是个中心小学，在县界边上。过了一条果河，就到河北省了。

这个名叫田龙弯的大村我是第一次来，从扁担的一头走到另一头，足足走了二十几分钟。足见这根扁担真够长。当然，我走得不快。一路走一路查看，各家的门楼、瓦房、柴禾垛、牲口棚，我都留心看了看。有几个小孩子在朝阳的墙根下蹲着。一个用树枝掘地，一个用瓦块画田字格，看着百无聊赖。回想我们小时候，是没有工夫发呆的。跳房子、玩沙包、羊拐子、抓大把儿、黄鼠狼偷小鸡，玩法无穷无尽。这些现在大概都失传了。此刻，这些童年时候的游戏让我心中一动，我在两个孩子中间蹲下了。有个孩子问我去谁家，我没说去学校，我随口开了个玩笑：我去林青霞家，你们认识林青霞么？

说这话的时候，我想起昨天在网上看到的林青霞穿校服的一张照片，青涩，生动。男人心动是应该的，女人也心动。我看她的时候，心中生出一片涟漪。

两个孩子面面相觑，男孩子摇头说不认识林青霞。女孩子突然说：“我知道，是幼儿园的林老师！”

我有些吃惊，问那个男孩：“她说得对么？”

男孩子点了下头，笑了。我起身悠悠地朝前走，女孩子追着我说：“你去大队喊广播吧，林老师准能听到！”

“真是个聪明孩子。”我回头朝她招了下手。

我在村外下的公共汽车。跟一个驮着面口袋的人打听小学校怎么走。他说就在这条路的中间部位，有些难找。

我有时间，所以我不急。

下课铃声哗啦啦地响了，张校长急匆匆地回来了。他进来就说对不起对不起，陈浩智陈老师家里失火了，他刚才被电话叫走了。我问烧得严重么？张校长拿出手机看着说，还没来得及问。这个时候打电话，他也许不方便。我说，不急，先等等。于是我跟张校长东一榔头西一棒子地聊天。我赞赏他的菜园种得好，若是在城市里，校园种倭瓜扁豆大概不可以。他指着探进来的葫芦花说：“这跟种花有什么区别？”我真诚地说：“没区别，而且有收获。纱窗是你特意开的？”张校长说：“我喜欢这些植物，去年葫芦藤爬到我的办公桌上来了，就在笔筒上，长了个小葫芦。”我喜欢张校长这样的人，跟植物亲近。张校长问：“陈老师的那个儿子……挺好吧？”我就知道局长跟他实话实说了。我说：“挺好的。”他说：“当年陈老师曾经疯了似的想把孩子要回来，可人家不给。不仅不给，连一面都不让见。每次去送抚养费回来脸上都被挠得花瓜一样。我们都看他可怜。后来他结了婚，一心想再生个儿子，可一连两个，都是女儿。”这些信息我不知道。我略做沉吟，说：“我今天来就是想通个消息。没有别的目的。”张校长说：“那当然。”有些冷场。我看了看墙上挂着的石英钟，张校长马上把手机拿了出来，边拨号码边嘟囔：“见天没事儿，今天有人找了就有事，真会赶时候。”电话拨通了。张校长先问火灾，原来是岳母烧炕把炕烧着了。岳母年纪大了，总说腰背疼，没事就自己烧炕。本来不是多大的事儿，炕席烧了碗口大的窟窿，窟窿上摆着一条被子。岳母把被子抱到了院子里，风一吹，被子里的火星又活了。眼见火苗蹿了起来。岳母受了惊吓，心脏病犯了。此刻陈浩智还在去医院的路上。里面说些什么，虽然被风刮走了些，我还是能听得一二。张校长放下电话，我站了起来，说今天真是不凑巧，我留个电话，以后联系吧。说完。我拿出了两张名片，一张给张校长，一张请他代为转交。张校长留我吃完饭再走，我说十一点正好有趟班车，我赶得上。

我挥手跟他告别。

三

我这次的田龙弯之行，不是自作主张。我先说服了我家严先生。其实不是我说服，是那次占卜说服了他。我是很郑重其事对待占卜的。提前净了手，上了香，待香烟袅袅升起，我把六枚崭新的硬币在桌上一字排开。严先生坐在沙发上看电视，沙发背上长着一颗少白头。我找了一张A4纸，在上面写好了占卜内容和规则。他不积极配合，我就大声宣读，比电视里的声音还大：“此次占卜永远有效。正面为胜，背面为负。”严先生不得已走了过来，拿起硬币看了看，说哪面为正哪面为负？我说：“数字为正，花草为负。”严先生问为什么数字为正。我说，数字是硬币的价值，价值当然是正面。

严先生自己念，一边念一边评判：“第一，春草的手语与陈浩智有关……(你也就是瞎联系)。第二，关于手语的解读：(一)报丧。春草希望有人告诉陈浩智她死在了七月初七。(二)替严智去探虚实，春草也许是想让他们父子相认。”

严先生“啪”地把纸拍在了桌子上，说：“无稽之谈。”

我说：“咱就当做个游戏。游戏，好吧？”

严先生说：“你为什么用六枚硬币，如果是三枚对三枚，你怎么办？”

我说：“我就是给三枚对三枚的概率。如果真是这样，我认输。”

严先生说：“这可是你说的。”

我说：“君子一言。你以为我是多事的人？”

严先生说：“咱们丑话说在头里，你如果今晚输了，永远不许再给我提这个名字，我烦。你又不是不知道，严智是大哥的心头肉，比自己亲生的丫头都亲。”

严先生说的丫头叫严迪，正在城里的高中读书。与哥哥严智不一样，严迪是一个聪慧过人的人，自己都说自己是考试动物，一考试就兴奋。而严智一到考试就脑袋疼肚子疼，从来没有逃脱过倒数三名。

我虚心地说：“我知道，我知道。可如果我赢了呢？”

严先生说：“咳，我就不知道了，你为啥对这个事上心，那个人与你又没关系。”

我说：“与春草有关系，春草临终托付我了。我不能辜负她。”

严先生说：“如果你误解了春草的意思呢？”

我说：“所以要占卜啊！若是输了，就证明我领会错了。从今往后听你的，再不提这个人。”

严先生把占卜结果告诉了大哥严松林。严松林坐在炕沿上，眼睛眨巴眨巴地看着我，说你可别糊弄我，我没文化。严先生说，她干吗糊弄你，好歹她也是自家人。我剜了严先生一眼，严先生理屈地笑了笑。我过去经常说他人在我身边，心却在严松林身上。严松林打个喷嚏，都能让他惦记得合不上眼。这次大嫂春草查出了肺癌，都到了最后时刻，医院都不给用药了，严先生还到处找偏方，祈望能有什么仙术，让人起死回生。严松林因为小儿麻痹，三十四岁了才结婚。在这之前，严先生为了大哥能娶上媳妇，可谓绞尽脑汁。我听村里人说过，他终日把严松林打扮得像个新郎官，西服、领带、皮鞋、手帕，他都给置办全。还把大部分工资拿来让严松林搞社交。当然这都是在我跟他结婚之前的事，结婚后再这样，我肯定不依了。春草比严松林小八岁，人又长得像个仙女。村里人告诉我，仙女嫁上门不为严松林，而是为了有这样一个小叔子。

当然，我知道这是村里人会说话。

大哥将信将疑，让严先生详细说说占卜的事。严先生从春草去世那天的“手语”说起，一路讲过来，严松林已经着急了。说你就说占卜，我就想听占卜。于是严先生说我净手焚香，两手夹住六枚硬币，突然往空中一抛，硬币齐齐落在桌上，居然六枚全正！严先生一下惊呆了，把六枚硬币逐一拿起来观瞧。真就是普普通通的硬币，都有正反面！他又摸我的手心，看有没有什么戏法。确定没有障眼法，严先生说，你再试，你再试。我说，那就是第二款内容了。我重新净手，又一次焚香。结果是五正一负。严先生一下子坐在了椅子上，看着我。我也很惊奇，一点也没想到占卜会出这样的结果。

严先生说：“你说老实话，为啥要占卜？”

我说：“我都对你说了啊。”

严先生说：“说你自己的动机。”

我说：“我能有什么动机。”

严先生说：“面对春草，我知道你内心有愧。”

我脸一红，嘴却硬：“我有什么愧。”

严先生说：“作为大嫂，她跟你说话总犯怵。到这个家从来不让你干活，总拿你当客人。你做得一点都不像个弟妹。”

我说：“我怎么不像弟妹了？厨房的一应用具都是我买的，过去他们连个像样的菜墩和炒勺都没有。我每次来都给他们添置穿的用的，我怎么就是客人了？”

严先生不以为然：“拉倒。你知道我说的是什么意思。是你的心，从来没拿他们当亲人。”

我决定反击：“你说我内心有愧，你内心没愧？严松林内心没愧？”

严先生有些烦躁：“严家对得起她。”

我说：“她的父母都八十多了，都还健康地活着。她嫁到严家活蹦乱跳的一个人，二十几年就送了一条命，她的恶病会是凭空来的？”

严先生说：“她性格不开朗。”

我说：“我不这样看。”

最后的结果是，严先生一甩袖子出去了。我估计，他是自己去转弯子了。

严松林一向对这个弟弟言听计从。严先生说完了占卜的事，严松林把头低到了裤裆里。再抬起头来，严松林满脸的泪水，抽噎了一下，说：“我对不起她……”

我看了严先生一眼。

严智又外出打工了。母亲春草过完了头七他就走了，说跟单位只请了一周的假。

这是一个沉默的男孩子，戴着平光镜，谁也不知道他的心里想些什么。他在家里扫地做饭抹桌子，什么活都干。他比严森大三岁，严森今年春天才考上刑警总队的公务员。

严森是我和严先生的儿子。

严智初中毕业就不想读书了。大伯哥严松林来我家，让严先生给侄儿找点事儿干。他们兄弟从小是孤儿，一个五岁，一个十六岁，父母就双双没了。所以严先生是大哥拉扯大的，他们兄弟之间的感情，自然不同于别人家。

那时正是夏天，严松林却不让我开空调，说怕风。其实我知道，他是怕费电。他坐不惯沙发，嫌软。而是靠墙坐在马扎上，抽一种大叶子烟。不一会儿的工夫，屋里就像放烟幕弹一样。

严先生什么时候看见大哥严松林，就像看见老神仙一样，眼里心里都是欢喜，就连他往地板上吐痰，再用鞋底去搓，都让严先生看着可爱。因为家务事，我年轻的时候生了不少的气。严先生先是哄我，好话好说。后来变成了雷霆之怒。好话好说的时候，我不接受。年轻时喜欢认死理，习惯把家务事上纲上线。雷霆之怒后，我沉默了。我突然意识到，我不可能因为他的家事跟他离婚，因为这些人和事，在我认识他之前就已经存在了。

初中毕业的严智，身材像线儿瓠子一样。在我们老家，形容谁长得瘦，就说他像线儿瓠子。人站在那里，也像瓠子一样不直溜。初中毕业能做啥呢。严先生嘬了半天牙花子，最后决定让严智继续上学，学一技之长。严松林吃惊地说：“上学？家里一个大子儿也没有！”严先生说，钱的事不用你管。那时严先生下海做生意，手里是有几个小钱的。后来严智去一家中等专业学校学习焊接技术，毕业被一家国企招走了。那家国企，专门给高铁配送零部件。

但国企在山西。那里的情况我们一无所知。严智工作三年多，也不知道在企业混成了什么样。工资是有的，但很少拿回家来。据严迪说，哥哥严智有钱，手机、电脑、耳机，都是高档货。那次想在网上买把吉他，查来查去，看上了一把爵士吉他，模样像小提琴，价钱超过两万！严迪说起的时候心疼得直捂心口，说老爸到现在还抽叶子烟，连支卷烟都不舍得买。他倒好，一把吉他就花两万！

别人能说什么呢？你说什么他都不吭气。眼神总是游离，你不知道是他的眼睛跟你有隔阂，还是心里跟你有隔阂。

这么多年，大伯哥严松林就来我家三次。都是为了严智的事来的。那是第一次。第二次来商量给严智提亲。女方就在当庄，看上了严智，但被严智一口就回绝了。严松林是想让兄弟劝劝他，就答应了吧。当庄的知根知底，住得不远，将来都有个照应。可严智连口风也没有，说让我娶那样的女人，都不如让我死了！谁也不知道他说的那样的女人，是哪样的女人。我问过他，但他一笑，没接话茬。最后一次，就是严森公务员录取通知下来那天，他回老家得瑟，结果把严松林招了来。严松林进家就哭天抹泪，说让严先生想想办法，把严智调到家门口来。严先生说：“严智的企业给高铁服务，咱家门口哪有这样的企业？”严松林说：“那就让他当公务员，跟严森一样。这不是我的主意，是春草的主意。她从没跟你张过嘴，就这件事，你帮帮她吧。你们对严森有办法，就对严智有办法。对不对？”他还拍着胸脯说：“要花钱我花，三千五千都行。一分都不用你们掏！我就是卖房子卖地卖血也要让严智去当公务员！”

那一次，是严先生第一次跟大哥吵架，而且吵得很凶。声音自然而然高上去，却降不下来。我给他们削苹果，切开了，却谁也没吃。严先生无论怎么解释，这年头公务员逢进必考，严松林也不相信这个弟弟对自己的儿子有办法，对他的儿子却没办法。最后还是严松林把声调降了下来，他坐在餐桌的椅子上，偏着身子，一只大手不停地抓挠那条坏腿的裤子，黑着脸喘出一口粗气，说：“你别给我嚷了，我算明白了。”严先生急得跺脚：“你明白什么了？”严松林不说他明白什么了，抓起帽子扣在脑袋上，拉开门走了。

几个月以后，春草查出了肺癌。

四

我从田龙弯回来两天以后，陈浩智就把电话打来了。我手机存了他的号码，上面写了“田龙弯”三个字。

他说，你是小王吗？

我奇怪他怎么这么称呼我，哪怕喊我全称也好啊。

他没有自报家门，而是问小智什么学校毕业的，在哪里工作，手里有没有积蓄，企业有没有“五险一金”之类。

他说的这些没来由的话让我反感。我假装不知道他是谁。我说：“对不起，你打错了。我不认识叫小智的人。”

他这才说，他是田龙弯中心小学的陈浩智陈老师。

我赶忙换了一张面孔，表示慰问，火灾、岳母的心脏病，诸如此类。他并不理会我的问候，干巴巴地说：“春草死了？”我“嗯”了一声。他说：“小智如果认祖归宗我欢迎，他原本就是陈家的孩子。是春草当年非要较劲，自己带。”

我说：“他在严家生活这么多年，已经习惯了。我去找您，就是想告诉您这一点，免得您挂心。他与严家没有血缘，但严家都拿他当自己的孩子。当然，还想告诉您，春草去世的那天是七月初七。我听春花说，是她自己很早以前就想死在七月初七那一天。”

说完这话，我把电话挂了。把“七月初七”连说两次，这是我计划好的。挂了电话，我莫名有点心跳，似乎吐出了心中的一口暗气，替春草报了仇一样。

但，这是春草的意思吗？

转天，他又把电话打了过来，说想见我。我不可能轻易见他。推说最近忙，安排不了时间。他说他也在城里住，离我们小区就几站地的距离。“白天没空，就晚上过去串个门儿，也行。”他说。

看来他做功课了。我心里想。

陈浩智第一次打来的电话，让我不舒服。每个字都让我听出了戒备和算计。这让我的一些想法落了空。我的想法是，他听到春草去世的消息能够潸然泪下，然后说出对春草忏悔的话，即便他把春草当成表妹，也行。如果有可能，我还想让他去看看春草。我有理由相信，春草一定希望看到他，她不可能爱上一腿长、一腿更长的严松林。

钻到肺里的癌，跟这块心病应该也有关系。

当初媒人介绍严松林，只说家口轻省，春草就点头了。至于年龄、身体，她都没怎么在意。那时严智一岁零四个月，刚牙牙学语。她不像给自己找伴侣，更像是在给自己和儿子找存身的地方。她对爱情万念俱灰，儿子是她唯一的希望。只要有人善待自己的儿子，估计男人多老多丑都行。

我结婚的时候，村里人抢着跟我说他们的事。说别看春草年轻、漂亮，却当不了严松林的家。严松林一大声说话，她就吓得浑身发抖。我说，人家那么年轻，凭啥让人家发抖啊？村里人说，你快小点声音，小心她听见。她发抖是好事，否则她那么漂亮，严松林哪里拴得住她！

我第一次见到她，就奇怪怎么会管这样的人叫大嫂。她实在不像一个大嫂，看上去比我还年轻。瘦溜的脸，很少笑一笑。衣服穿得长短不齐。晚上在院子里洗身体，她穿了件跨栏的小背心，我才发现她原来是美人儿。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脖子，无一处不动人。这是一个不知道自己有多好看的人。所以整体凑在一起，既朴拙又愚笨，还像蹩脚的艺术家塑出的蜡像作品，在星光底下，连一点温度都没有。她说话的声音总是迟缓地到达你的耳朵里，眼皮抻着，就像对你有成见一样。其实有成见的是我。家里没有公婆，她就算长辈。头一次见面她给了我六十块钱做见面礼，脏兮兮的几张钞票，我接也不是，不接也不是。然后看她给我们做的两套结婚被褥，被面是滑溜溜的线儿替，是一种仿绸缎的产品，又窄又短。她曾经让我们把被子带回城里，我说家里被子很多，没要。

没要其实也是严先生的主意。他觉得春草这里没条好被子，正好用这两条待客用。但不知道春草会怎么想，会不会觉得我是因为看不上这两条被子，而不愿意带回城里。

的确，我是没看上。但许多年以后回首往事，我得承认线儿替是当时春草心目中最好的面料。

这些问题，她活着的时候，我从来没想过。我一年回去一两次，总是来去匆匆。我回到家里，摸笤帚，笤帚有人抢。在灶前烧火，大伯哥严松林会大声吼，怎么让婶婶烧火，你们都是干啥吃的！饭后就算端个碗，大伯哥也会从我手中抢过去。得承认，我这样做只是做样子。可大伯哥连做样子的机会都不给我。说真的，从骨子里，我还是觉得大伯哥是亲人，不单他总护着我。也因为，他腿上有残疾，还把当时只有五岁的弟弟养得膘肥体壮。

有一年，严先生自作主张，把家里的几亩地都栽了苗木。当时苗木收益好，要比种粮合算得多。我理解他的心情，是想尽快帮大哥致富。但他事先没有告诉我。春草给我家打电话，问木槿的间距，把我问愣了。那边春草似乎知道自己闯祸了，“啪”地把电话撂了。因为这件事，我跟严先生狠狠吵了一架。我说我不拦着你支持家里，你何不把事情做得大大方方！

严先生说我不可理喻，这样小的事，莫非还要开会讨论研究不成！难道我连这点权利都没有！严先生在那里振振有词，我苦口婆心说，你这样做伤害的不是我，是你大哥和大嫂。不信你现在回家看看，春草肯定既吃不下又睡不着。可惜我的话严先生听不懂，他是个不懂微妙感觉的人。他肯定在想，你又没有长千里眼，咋知道春草吃不下睡不着？他就知道大哥是亲人，大嫂也是亲人。春草总是偏头痛、腰背疼，听说蜂王浆好，严先生能把一个月的工资都变成蜂王浆。回家时，自行车上挂满了蜂王浆，就像一个推销蜂王浆的商人。

事实证明，这件事对春草的影响很大。以后再见面，眼神总是躲着我，就像做了对不起我的事一样。我也没有积极与她改善关系的愿望。怎么改善呢，我既无心也无力。每次回家都是履行程序，有时吃顿饭，有时连饭也不吃。严松林人拙笨，却穷讲究。总说她这个菜应该这么做，那个菜应该那么做。害得她吃一顿饭不知要看多少次严松林的眼神。她不像这个家的女主人，更像一个仆人。我不敢先她之前放下筷子，因为她会惶急地给你倒水。严先生倒是对这些很享受，他两只手臂反向撑在炕上，身体大幅度向后仰斜，一副志得意满的嘴脸。我能体察他的内心，对一无所长的大哥能有一个圆满的婚姻和家庭，他从心眼里满足。他更满足的是，这一切与他的努力相关。我曾经问他对大哥大嫂这种状态的看法，他说很好啊。他们从不吵架，比我们还要和睦。

离开时，严松林会送我们出来很远。我们推着单车穿村而过，路遇的行人都要站下说两句话。严松林瘸着腿走在我们的前面，像个旗手一样。

春草就站在街角的拐弯处，半个身子隐在墙后，面无表情地朝我们张望。她的脸跟衣服一个颜色。衣服又跟墙皮一个颜色。走出去不远，我就分不清哪个是春草，哪个是墙皮了。

五

火车又来了，又开过去了。这回我留意看了一眼，原来是和谐号，模样有点像子弹头。整根列车也像子弹头一样，倏忽一下就不见了。火车每天都从这里过，这里却没有车站，村里人上不去火车。它只在某个特定的时间成为风景。抱着孩子的女人会朝那里指：瞧，火车！是的，一定是这样。我们小的时候，曾经跑到好远的地方专门去看火车。那里是一大片麦田，火车跑过来时，一个伙伴嫌头晕，把头埋到地上。结果火车跑远了，她转错方向了，在外走了一夜才摸回家。

火车由西往东行驶，固定的时间，固定的行车路线。不固定的是里面的乘客，我们在外看他们，他们一定在里面看我们。我们其实谁都看不清谁。大白菜丰腴起来了，菜心包紧了，摸了一下，有点胀手。春草的“三七”落了点雨，天地灰蒙蒙的。春花照例哭了一通，边哭边自己拨弄旺火。我纯粹是来陪她的。她在那里哭，我数火车的车厢，数乱了。再数已经没有机会了。当然，明天火车还会来，但我不会站在这里了。我的耳朵里，一句也没落下春花的叨叨。我心里有许多谜，我希望能在春花的叨叨中明白些什么。她说爹也后悔，妈也后悔，早知道你这么命短，当初何苦逼你。春花的整张脸上都是凄苦，眉毛眼睛皱到了一块儿。鼻涕眼泪口水一起往外涌，那种伤痛并没有因为过了三七二十一天而减少。我把春花抻了起来，说哭两声得了，地上湿气重，坐久了小心生病。春花在我怀里挣扎了两下，自己站稳了。拍打一下屁股，裤子上明显有个湿印子。她弯腰把火星扑打灭了，把水瓶里的水在周遭浇了个圆，直起身，撩了下额前的头发，望着周围的白菜说：“这片白菜长得真好。”

我说：“这里是大哥家的菜地吗？”

春花说：“他种不了这么好。”

我赶紧闭嘴，再问就更失身份了。我是严家人，却不知道严家的菜地在哪，这要是让严先生知道，又不知怎样数落我。我提着篮子，她扛着铣，我们往回走。春花突然说：“我姐死的那天谁的手也不抓，只想抓你的手。表嫂记得吗？”

我停下了脚步。“你看见了？”

“怎么会看不见，她意图那么明显。”

我缓缓地朝前走，说也不知道她是什么意思。

春花却没有回答我的话。她的腰背有些驼，两条腿罗圈得厉害，都是繁重的体力劳动摧残的。春花说：“她是闷葫芦，有话总是不愿意说。想说时，却没有机会了。”

我斟酌说：“因为她抓我手的事，我很多天都睡不好觉。”

春花敏感了：“你有忌讳？”

我赶忙说：“我憋得慌，我想知道她抓我手是什么意思。”

闷了下，春花说：“我也想知道。”

想了想，我说：“刚才你说爹也后悔，妈也后悔，是什么意思？”

菜地与路的连接处有条小水沟，种菜人家才刚浇过水，畦背都被洇透了。春花看我小心地迈了过去才说：“春草的悲剧一半是她自找的，一半是爹妈给她的。当初陈浩智不想娶她了，可她一心想嫁。两边的娘一起以死相逼，陈浩智总算答应结婚了。结婚时，两人商量不要孩子，怕生下的孩子是傻子。可婚后不久，春草发现自己怀孕了。陈浩智主张去流产，春草答应了。两人去了乡镇卫生院，刚到那里，我爸我妈追了去，说啥也不同意他们做流产。说生下的孩子无论是苶是傻，还是缺胳膊短腿，都由他们供养。可因为这件事，春草和陈浩智两个人有了矛盾。陈浩智一直不肯面对这个孩子，春草生孩子时，他跑到东北的亲戚家躲着，去了一个多月。春草在娘家坐月子，天天以泪洗面。陈浩智回来提出离婚，春草哪里肯。拖了一年多，还是春草心软了，偷偷办了离婚手续。可这件事却伤了父母的心。他们主张春草就应该拖下去，拖个几十年，最好能拖一辈子。那时家里天天鸡飞狗跳，父母指桑骂槐，春草的日子很不好过。陈浩智来送抚养费，父母连门都不让进，像打狗一样拿着棍棒往外撵，经常把人打得鼻青脸肿。”

我问春花对此人的态度。春花笑了下，说：“那时不懂事，见了他就像见了仇人一样。不怕表嫂笑话，我那时经常想把刀子磨得快快的，有机会一刀一刀割了他。”

我说：“你现在改变主意了？”

春花说：“从打春草一生病，我就琢磨出滋味来了。”

我问是怎么琢磨出来的。

春花说：“一个月之前，我来看春草，春草在炕上躺着，大概睡糊涂了，喊了两声浩智。说你看我病成这样，不好看了，你快别看了。她把一只手举起来，晃了晃。我知道她在说胡话，没喊醒她，我握住了那只手腕。春草又说，腕子细多了，没肉了。我说，你也不看看我是谁。她闭着眼睛笑了下，说你是陈——浩——智。声音就像调皮的孩子一样。”

我问陈浩智长什么样儿。

春花说，腰背很直，黄白净子，人又有文化，跟严松林不一样。

我问严松林什么样。

春花说：“没本事，会吹牛，爱显摆，好吃懒做。”

我说：“就没有优点？”

春花突然变得怒气冲冲，说：“咋没有，半夜醒来，亲娘祖奶奶地骂人。”

我吃惊地问为什么。

春花摇了摇头，说：“谁知道他为什么。如果知道他为什么，就不那么讨人嫌了。”缓了缓，终觉得不甘心，又说：“我听姐姐说过，严松林说他还有兄弟惦记这个家。他丧声丧气说我姐姐，你瞧瞧你，家里连个像样的人也没有！我姐姐说，我家里没有兄弟，咋惦记啊！严松林说，一家子穷鬼！他居然说我们一家子都是穷鬼！他有个不是穷鬼的弟弟，就好像有多么了不起！我知道你和表兄都了不起，表嫂你说，你们了不起，他严松林就了不起么？”

我吃惊地说：“我们都是普通的工薪阶层，没有了不起啊！”

春花喘着粗气说：“可你们是国家的人。这些话，他当然不会当你们的面说，但他会说给春草听，他就是欺负我姐娘家没人！”

我连连摇头说：“不可能，不可能。大哥不是这样的人。”

春花说：“我要是有一句谎话，就让雷劈了我！”

我呆住了。回头想了想，有些话，不是信口能编出来的。

春花真是不拿我当严家人了，说话愈发口无遮拦。我不想顺着她说下去了，这样说下去会越说越没谱。我说：“大伯哥待他们母子是真心的，这些年没让严智受一点委屈。这些，你们应该心里都有数。”

春花说：“我姐凭啥给他洗衣做饭反被他骂，不就图的这一点么？表嫂你说，除了这一点，她还能图严松林啥？”

我说：“难道春草对他就没有一点感情？”

春花沉默一下，说：“有。”

我说：“那还说什么。”

六

横街的茶室我只来过一次。几个同学聚会喝多了酒，到这里来醒茶。很巧，也是这间“碧螺春”。记得那次一个男同学喝多了，死活不肯回家。我们陪他坐到午夜，后来实在打熬不住，我先走了。

那个喝多了的男同学就是教育局长，我是从他手里拿到了陈浩智的电话号码。

我要了一壶白芙蓉，享受了片刻独居茶室的恬淡。茶盏只比酒盅略大，我自斟自饮。服务员在外间站着，总想进来倒茶。我说不用你，你歇着吧。

楼下有人响亮地问碧螺春在几楼。随后便是攀爬楼梯的声音。楼梯很窄，而且黑，稍不小心就会碰到头。我站起身，迎到了门口。服务员把人送了过来，他一挑门帘，我就笑了。我说：“您和严智长得可真像。”

他说：“你是小王？”

称呼不显硌生了。

他跟我热烈握手，像是久别重逢一样。在这之前我一直心有芥蒂，这一刻，冰雪消融。他就是一个朴实、憨厚的邻家大哥。除了有点龅牙，跟严智几乎是一个模子刻出来的。我拼命去想春花对他的描述，直腰背，黄白净子，却跟眼前的陈浩智一点边儿都不沾。当然，那时春花眼里的陈浩智还是年轻人。现在的他黑瘦，双腮深陷，更显得两只眼睛掉在眼眶里，像落进井里一样。他反客为主，请我坐，喊服务员沏茶。我说茶已经沏好了，是白芙蓉。他有点犯琢磨，好像在想白芙蓉是啥。我解释说：“我喜欢喝普洱，让他们沏了一壶普洱。”他说：“今天我请客。”

我笑了笑。

房间是刀把，沙发也是刀把型。此刻陈浩智坐在刀锋上，我坐在刀柄上。房间狭小，一下就仿佛有了睦邻友好的气氛，呼出的热气都像烟雾一样。我们各自介绍了一下工作，他重复了电话里的话，介绍那场火灾，以及小脑萎缩的岳母。我也重复说了安慰的话。谈到他与春草的婚姻，他是这样描述的：

“她是好人。能干，也漂亮。那时我们住在学校的家属院，每天下班回家，饭菜一准在桌上摆着。在这方面她比任何人做得都好。可是她一句话也没有。我也一句话也没有。都不知该说点什么。我有时候憋急了，会央求她跟我说一句话，哪怕只说一句。她总是讨好地问我，说什么呀？声音细声细气的。我说，要不咱们吵个架吧。我故意把水杯摔到了地上，她马上蹲在地上捡玻璃碴，一句抱怨也没有。我说你哪怕骂我几句呢，骂啥都行，只要有声音，这屋里就不瘆得慌。就这样说，她也不吭气。扫地，抹桌子，洗毛巾。像猫一样在屋里转，连脚步声都听不到。我气得嚷，这还是家么？跟坟墓有啥区别？”

我说：“你咋不跟她找话说？”

陈浩智说：“我说话她听不懂啊！”

一股怒火差点烧着了我。我心说，你说文言文啊！一个小学教师，你说啥了她不懂。你说家长里短，她能不懂？

我把怒火压下了。此刻我代表严家，我得把握分寸表现涵养。我说：“她没有多少文化。订婚早，辍学早。她跟你在一起生活有压力。”

陈浩智说：“我也知道她有压力，我已经尽可能地给她减压了。”

这话说得好有水分。我看了他一眼，初步判断他不是实在人。我说：“我听春花说过，你们小时候那么好。没想到结局是这个样子，太可惜了。”

陈浩智说：“是可惜。可也是没办法的事。小时候跟长大了不一样。长大了跟在婚姻中也不一样。其实我早就意识到了这一点，如果早些分手，彼此的痛苦都不会这样深。只是我说的话，没有一个人能懂。春草也不懂。”

我说：“如果不是近亲，您会选择离婚么？”

他果断地说：“不会。那时家里穷，弟兄多，找对象结婚都不容易。我是读师范的时候知道近亲不能结婚的。知道了，就觉得自己犯了国法，一天到晚战战兢兢。她们家的人说我是陈世美，这不是事实。我对表妹有感情，就是过不了心里的那道坎。跟她在一起，总感觉她像亲妹妹。”

刚才还说找不到话说。我气得哼了一声。

他的大眼珠子忽然有了水气。我把纸抽往他面前推了推。他很响地擤鼻涕，擦完了，把纸巾方方正正叠好，直叠到无法可叠，才放进了垃圾桶。陈浩智又说：“我努力过。想把这段婚姻经营下去，毕竟两个家庭有特殊关系，我母亲和她母亲关系特别好，离婚会伤害很多亲人。后来实在坚持不下去了，我不想回家，不想面对春草。我趴过火车道，想让火车从我身上碾过去。结果火车过来的一刹那，我从铁轨上翻了下来。我不是怕死，我是不甘心这么死。我整天胡思乱想，直到生了一场大病。”

我问什么病。

他说差点要了命的病，肠子里面长瘤子。几个月的时间就长到了鸡蛋大。便血，吃不下饭，人变得面黄肌瘦。医生说，瘤子长得这么快，十有八九是恶性的，你做两手准备吧。结果摘了才知道，是良性的。

我说：“你摘瘤子的事，春草知道么？”

陈浩智说：“我没告诉她，不想告诉。”

我问这是什么时候的事。他说瘤子是在东北摘的，东北还有一个姨。母亲那辈儿姐妹三个，东北是个小姨。小姨不同意他和春草的婚事，说他们糊涂。所以他去了一趟东北，解决了两件事。摘瘤子，离婚。

我想了想，那时春草正在坐月子。

我问：“你知道春草为什么想死在七月初七么？”

他说：“还能为什么。她就是想报复我，或者羞臊我。没想到这么多年过去了，她还是放不下。”

我说：“你放下了？”

他说：“不放下还有意思么？”

我说：“你凭什么说春草是出于报复或羞臊？”

他的两只手十指交握，“嘎巴嘎巴”撅出了声响。他说：“你说为什么？”

我说：“也许因为她忘不了你。”

他说：“她结婚了我也结婚了，这就不应该了。”

这话说得可真正确。我的一口气被堵住了，半天没说话。

我为他的杯子添了水，只是象征性的，因为他一直也没怎么喝。白芙蓉的香气四处蔓延，我使劲吸了几口气，冲淡内心的积郁。他的心情显见地激动，声音不由就有些高了：“我还要怎么样呢？我不认为我做错了什么。除了离婚我没有一样对不起她和她的家人。我能做的都做了。事情过去了这么多年，她还是不放过我，我家属知道这件事几天吃不下饭，是不是我要赔上一条命才肯善罢甘休！”

我淡淡地说：“你言重了。”

他说：“你就告诉我你找我的目的吧。”

口气非常焦躁。

我说：“你如果觉得我不应该找你，我马上就走。”

说完，我站起了身。

他慌忙拦我，解释说他不是这个意思。我问他是什么意思。他头垂了片刻，突然扬起来问：“我啥时能见我儿子？”

我知道这句话他憋了半天了。我说这件事严智还不知道，他眼下在山西打工。什么时候他回来了，我把他的想法问清楚，再跟你沟通。

话到这里就算说完了。我们一同站起了身。我看着那扇雕花玻璃门，不甘心地问：“您没有什么想对春草说么？她葬在了村北的大秦铁路这边，坟的左边有根电线杆子。”

“那里就一座新坟。”我刻意补充说。

他沉默了片刻：“她还是没有坐过火车吗？”

“哦？”我说。

我们一起朝楼下走。陈浩智说：“有一天我逼着她跟我说话，哪怕说说愿望呢。她说她这辈子最大的愿望，就是能坐回火车。”

陈浩智又问：“她还是没坐过火车？”

我说：“你关心这个么？”

陈浩智说：“说老实话，不关心。”

我说：“她好像没有坐火车的理由。”

陈浩智说：“那也应该有人满足她的愿望。”

我问怎么满足。

陈浩智说：“坐火车到哪里兜一圈，哪怕兜一圈就回来呢。”

我说：“如果婚姻没有解体，你愿意这样陪她么？”

陈浩智说：“别说坐火车了，就是坐飞机，我也陪。”

七

严松林是一个黑黑壮壮的汉子。若不是那条残腿，他该是罕村的一个人物。他腿脚不行，却有一张好嘴，见啥人说啥话。婚丧嫁娶他去给人当支客，好吃好喝好待承。但是，春花对他一点好印象也没有。说他没本事，好吹牛，爱显摆，好吃懒做。我认真地想过春花的话，确实觉得春花是对这个姐夫有成见。

下午刚上班不久，电话就响了，那边瓮声瓮气说：“我是严松林。”我愣了半天神，才反应过来。大伯哥从来没有给我打过电话。

我问他是不是有什么事，又主动告诉他严先生去温州出差了，得去一周的时间。等他到时候回来，我们再一起回家。

严松林说：“我就找你，你先到家来一下，行不行？”

我踌躇了半天，才勉强答应他：“好吧。”

我只得请假，开车回去了。一路走一路琢磨严松林找我会因为什么事。难道也与陈浩智有关？从他的角度，我是觉得自己做得有些过，毕竟是他养大的孩子，如果严智要跟亲爹走，大伯哥该怎么办呢？想到这一层，我忽然有些不安。我找陈浩智，主要是为了春草，还真不是为了严智。如果以后出现什么局面令我无法掌控，我就真没好日子过了。感觉中，大伯哥应该出来迎我。只要知道我们回来，他总是能迎多远就迎多远。可院子里静悄悄的。我边往里走，喊了声“大哥”。他在屋里答应了。他坐在炕沿上，双腿耷拉着，弓着腰背抽烟。我进屋，他抬脸说了声“来了？”屁股都没动地方。我觉得他脸色有些暗，脸上虚虚地浮着一层汗。眼睛却明显是湿的——他哭过。眼睑处都是潮湿的痕迹。我坐在炕对面的沙发上，沙发有些矬，中间的部分都塌陷了。还是我们第一次搬家的时候淘汰下来的，转眼我们已经搬了六次了。第六次搬家，严先生特意让来自台湾的书法家写了幅“六迁堂”镶到镜框里，挂在了墙上。每一次搬家，我们都把淘汰的家具拉回来。我有些奇怪，他们用的居然是第一次淘汰下来的，过去我从来没有留意过这些。

我没有这样单独面对过大伯哥，多少有些不自在。可他几乎没看我，一直弓着腰背，眼睛看地。我终于觉得似乎有点不对劲。我站了起来，走近了端详他：“你是不是不舒服？”他说有点。自从春草去世，他觉得身上哪儿都不得劲。我有些怜悯地看着他。他还不到六十岁，突然遭遇了这样大的变故，能扛过来不容易。我问怎么个不舒服法。他说也说不清楚。整天身上皱巴，没力气。“我会不会跟你大嫂似的，得了恶病？”他眼巴巴地看着我。我笑了笑：“别瞎说。你以为病是那么容易得的？”我问他中午吃的什么饭，他说啥也没吃。不想吃。我说：“这哪行。不吃饭哪来的力气。说，你想吃什么，我去做。”他着急地说，我又不是不会做饭，我是真的不想吃，吃不下。我问他找我回来什么事。他下了炕，一瘸一拐地去提暖水瓶，往脸盆里倒热水，说你先洗手。我心里有点别扭，没动。他说，你不是先净手么？说完，从电视机后面拿出来香烛、打火机以及一个小铁盒。“我想请你给我占卜。”他把铁盒往墙柜上倒，里面是硬币。“六个。”他说。

我觉得他是在嘲讽我。我说都是闹着玩的，你不用信真。

他说：“我就想让你给我占一下。”

我好奇，问：“你想占什么？”

他说：“我想知道什么时候死。”

我又好气又好笑。“你是想死还是不想死？”

他哭了。“我想死，我对不起春草，我想去找她。”

看他认真，我就不客气了。我说，你倒是想得好，一死一了百了。你的儿子闺女怎么办，都扔给我？一个严森已经够让我操心的了，我可没能力管严智和严迪。你行行好，还是多活几年吧。等儿子闺女结婚了再去找春草也不迟。

他捂住脸，呜呜地哭：“我真不想活了。我活够了！”

我说：“我也活够了。谁不知道活着辛苦？谁都想像春草那样去享福，可寿命你说了不算我说了也不算，老天爷说了才算。”

他狠狠抹了把脸。我的话似乎让他更加悲伤了，他的脸更显得阴暗。我说：“你口口声声说对不起春草，你为啥对不起她，你咋对不起她了？”

他用双手捂住脸，又要哭。我赶紧说：“得了得了得了，不想说就算了……你该吃饭吃饭，该看病看病，没事去邻居家串串门，别老在家里闷着。”

他说：“我没脸见人。”

我说：“你又没偷人家的，有啥没脸见人？”

他说，都知道我对春草不好，是我把他逼死的。我说，这事可不能往自己身上揽，明明是她有病。他说：“有病也是我逼的。我夜里经常不让她睡觉，得听我骂她。有时候，我把她骂睡着了，又把她扯醒。有一次，我三天三宿没让她睡觉。”我大惊失色，说你是法西斯啊，怎么能这样折磨人！他说春草做梦喊陈浩智，把我喊醒了。我说你不是爱做梦么？干脆甭睡觉了！她就是从那时开始身体慢慢不行了。整天低烧，说身子难受。我以为她身子难受是想陈浩智想的，我说她得相思病了。大伯哥忽然抽了自己一个嘴巴，骂自己不是人。我冷冷看着他，的确没想到他居然是这种人，做出这样的事。看来春花说的没错。春草身体原本就不好，这样的折磨她哪里吃得消！

我狠狠地说：“你就是打光棍的命！女人跟了你也受罪！”

他说：“所以我想知道自己什么时候死。”

我说：“那是你的事，你可别问我。”

他口气忽然强硬起来：“我还求你什么了！你给我占占卜，不行么？”

他费力地从炕沿上挪了下来，突然要给我下跪。我慌忙拦住他，把他拖回了炕上。

节气真是个好东西，说“白露早，寒露迟，秋分种麦最当时”。秋分该种麦，也该收白菜。春草六指的时候，坟前的那块白菜地变成了一垄一垄的，用碌碡轧得很匀称，原来里面下了麦种。“六指”就是六十天，阳历已经到了十月底，虚着眼看上去，平平的地垄里已经有了麦苗的样子，影影绰绰。春花说，“六指”要烧船，我们便到镇上定了艘大船，花花绿绿。船头有艄公，船尾还有金童玉女。春花讲价，我管买单，回来的路上，我问春花“六指”烧船是什么意思。春花也说不出所以然。我到村里又问了个老人。老人是退休教师，说得头头是道。他说，往生要去极乐世界，两个月正好走到东海福地，乘船出海，要使船和艄公。金童玉女沏茶倒水，是伺候人的。看到对岸的曼珠沙华，就到极乐世界了。

“曼珠沙华又叫彼岸花。”他解释。

我心里忽然涌起一股巨大的温暖。春草出海有童男童女伺候，比在这个世界强太多了。

谁说死亡是悲伤的事。

烧船的时候，春花破例没有哭，也没有叨叨咕咕。叨叨咕咕的是我，只是我不好意思说出来。我心里说，春草快去极乐世界找新的生活吧。这个世界对于你来说太悲苦，你早些离开，早早去享幸福吧。有风刮了过来，火苗突然舔了我的手，我急忙往后退，脚底下的一只塑料袋套在了我的鞋子上，又被另一只脚踩住，险些自己把自己绊倒。春花留心地看着我，嘴里哎哟哎哟地叫，说表嫂多加小心，这是春草在找你。话说得不当，自己先捂住了嘴。艄公和金童玉女最先着了火，火苗“呼”地一下就没顶了，估计他们很快就能跟春草做伴了。船的骨骼是秫秸，要想烧得充分得费些时间。春花走过来，我们并肩站在麦垄上。我奇怪她怎么还不哭，看来她是不想哭了。

“我在家里哭完了。”春花的脸被火光映得通红。

我问怎么不到坟地来哭。春花说，老在表嫂面前哭，不礼貌。

我亲昵地拍了她一下，怪她不该这么想。嫡亲的姐姐，当然想哭就哭。春花说，我心眼直，说话不会拐弯，要是说错了话，表嫂多担待。我奇怪地说，你没说错什么啊。她说我姐夫其实人不赖，也知道心疼人。我姐得病那段他整宿整宿不睡觉，陪着。有一次，我姐说想吃冰棍，那时还是正月底，村里的小卖部根本没卖的。他特意跑到城里去买，买冰棍之前，还特意买了冰箱。

我明白了她此番道歉是为过去说过的话，春草“三七”的时候，她说过严松林的坏话，现在一定是后悔了。

我说：“我知道大伯哥这个人，他是有很多地方做得不对。”

春草说：“泥人还有个土性儿呢，哪能事事都做得对。”

想起过去春花对他的评价，那应该是心底话。她现在是在对我客气，我不喜欢她对我客气。我说：“过去的事就过去吧，不管谁是谁非。春草已经作古了，再说什么也没意义了。”

春花说：“表嫂不生我的气就好。”

我搂了一下她的肩。“你帮了我这么多的忙，咋会生你的气呢。”

火车呼地一下蹿了出来，我和春花都没防备，都吓了一跳。今天怎么觉得时间有点晚，我掏出手机看了下。意识到不是时间晚，是天短了。我问春花，春草活着的时候，有没有说起过她想坐火车。春花说，说过不止一次，火车上哪，就跟着上哪。

“然后，”春花说，“永远都不再回来。”

八

严先生基本算一个好脾气的人。如果我不刻意找茬儿，他很少找我的茬儿。但有一条底线不能碰，那就是，我不能随意讲他家人的坏话。如果春花讲严松林的话由我说出来，他必定不饶我。在这方面，他是个顽固分子。在他眼里，大哥严松林就是一朵花，谁说这朵花不好看，那就是他的仇人。不过，到底是读过书的人，他也算开明人士。我找陈浩智的事，他简单听了我几句“汇报”，没咋往心里去。他知道我的心情，既然觉得春草有临终之托，就没有不忠人之事的道理。

他从温州回来的第二天，独自回家去看严松林。这天我休假，胃有点寒，倚在床头不想动。夜色漫上了四楼，我隔窗看着外面晦暗的天空，想严先生应该回来了。我刚要拨电话，外面门响了。严先生换拖鞋的声音，换衣服的声音，然后拖拖沓沓往这边走，坐在了床沿上。夜色有点深了，我只能看见他的脸，却没有看清他的神情。他没开灯，背对着我坐着。我有点奇怪，问他怎么回来得这么晚，他突然站起身，厉声说：“你干的好事！”吓了我一跳。我骂了一句“神经病”，往被子里缩了缩身子。严先生说：“你真以为自己有本事啊，还跑回家去占卜。大哥一天到晚哭，他让你的占卜结果吓着了。”我不屑跟他说什么，望着窗外。严先生悲愤地说：“真是操不完的心，大哥低烧很长时间了，他总疑心自己有病。你倒好，不去帮他的忙，偏去火上浇油！”

我不理他，由他吵嚷。严先生最终吵不出自信了。看他说完了，我才说：“你搞清楚好不好，不是我要去给他占卜，是他死乞白赖甚至要给我下跪，求我占卜。说自己活够了，说最好能跟春草得一样的病，然后去找春草。”严先生说：“他这话你也信，你三岁啊！占卜结果三对三，他就以为自己大限到了，整夜睡不好觉，说自己现在的情形跟春草发病时的状况一模一样。他哪里想死，他是怕死！”我激灵一下，意识到我被严松林骗了。他苦艾艾地让我占卜，原来另有隐情。那天的占卜很奇怪，严松林就问两样，自己会不会跟春草得一样的病，会不会像春草一样人生半路上就死掉。说真的我没认真对待。占卜的结果我也不怎么信。硬币随意在手里摇了摇，然后撒了下去。居然是三对三。我有些吃惊，这不是最坏的结果，但也难说是好结果。又摇一组，还是三对三。严松林趴在桌子上看了好久，指着正面的三枚硬币说，这是春草。又指着另三枚说，这是我。意思是我跟春草一模一样？想到刚才他还寻死觅活，我故意激将，说这样大的概率，你要善待自己，要多加小心，不要总把死呀活呀的挂嘴上。严松林坐在炕沿上出长气，半天没吭声。我要走了，他说了一句：“春草这是来叫我了。”

我没理会，我觉得他是在发癔症。他眼下陷在对春草的思念中不能自拔，过一段时间也许就好了。

原来他是个骗子！

我那晚跟严先生深刻地谈了谈心。我把春花对我说的话，一股脑地告诉了他。过去我总怕这些话伤害他，他对哥哥的感情，说真的有些脆弱。春花的话概括起来就两点，严松林的优越感，严松林虐待老婆。表面上看，严松林虐待老婆是因为感情，春草的心不在他身上。可骨子里，还是因为他有优越感。他不一心对人，人家怎么会一心对他。他比人家大那么多，模样没人家漂亮，身体又有残疾，为什么还有优越感呢？我点着严先生说，就因为有你这样一个弟弟！你害了严松林，也害了春草！

严先生哪里相信我的话，大声说，你这样耸人听闻有意思么？我掰开揉碎地跟他讲，你总把哥哥的事当成自己的事，那么尽心尽力。这是好事。可有些时候，又不是好事。一方面让严松林滋生了一些不应有的想法，让他在春草面前高高在上。还让春草产生了不切实际的幻想。比如，对待孩子的问题，他们觉得，严森能当公务员，他们的儿子严智也能当。因为从小，我们就拿严智当自己的儿子，买什么东西都是双份的。这让他们觉得，凡是严森有的，严智也应该有。严智没有，就是做叔婶的没尽心。他们也不想想，严森是名牌大学的研究生学历，严智只读了中专。严先生不耐烦地打断我，说你快别胡说了，大哥大嫂都不是糊涂人。我说，是我胡说么？大哥最后一次来家里怎么说的你忘了？他说让严智当公务员，这不是他的主意，是春草的主意。他说春草从没为啥事张过嘴，这回一定要帮帮她。他还拍着胸脯说，送礼花钱他花，三千五千，就是卖房子卖地卖血也要让严智当公务员。他以为三五千就能买个公务员身份，你忘了？

严先生愣住了。

我又说，外面的形势他们不了解，因为不了解而误解。他们以为你无所不能，大哥说不定是给春草打了包票的。春草在这个家里的所有指望就是儿子，儿子的所有指望是你这个叔叔。可关键时刻，你让他们失望了。你体会不了春草的心情，但作为女人，我能。

严先生开始胡搅蛮缠：“你能什么能！”

我说：“这件事不久，春草就查出了癌……”

严先生用手一划拉，床上的两本书“哗啦”一声，撞到了对面的墙上。

早上我还没有起床，严先生已经穿戴整齐了，手里提着一个旅行包。他站在门口说，他又要出差了，去廊坊，三天。“你上午十点去医院取个CT片子，顺便找个大夫看看。”昨晚的气还在心里积郁，我捏着鼻子问，是谁的片子。他说是大哥的。昨天回来那么晚，就是去医院给他照了个CT，然后又把他送回了家。严先生说完就走了。我朝他的背影翻了半天白眼，若不是有求于我，他可能出差都不跟我打招呼。

下午取了片子，直接去了内科专家门诊。大夫把片子放在显影屏上，看了一眼，问：“病人是你什么人？”我说，大伯哥。大夫说：“肺癌晚期，赶紧让病人来住院吧。”我狐疑地接过片子，在楼道里踌躇了片刻，便飞奔着下楼，来到了另一家中医院。这里的内科大夫是我的同学。她举着片子站在窗前，看了又看。回头问我是谁的片子。我说，真的是肺癌晚期？同学吃惊地说，有眼都能看得出来……到底是谁的片子？我一下子坐在木排椅上，人都要虚脱了。同学显然想到别处去了，一下抱住了我。我挣巴了一下，说这个人是我大伯哥，前几个月刚死了老婆。同学搡了我一把，说你也不早说，吓死我了。

我从医院踩着棉花下的楼，靠在路边的一棵槐树上待了半天。眼前都是人流车流，绵延不断，老的小的，在日光里都活蹦乱跳。为什么别人都能活蹦乱跳呢！我不知道这件事怎么对严先生说，他去廊坊跑业务去了，明天才能回来。这样的事让他怎么接受。还有我的占卜，两组三对三，正面为阳，反面为阴。老实说，我也不知道里面的玄机。

汽车喇叭震耳欲聋，我借着声音的掩护，可着嗓子干号了两声。

九

严松林长癌的部位甚至与春草一样，这让人觉得他们共同生活的那个房间甚为诡异。好像那些癌细胞就在哪里潜伏着，偷听他们说话，偷看他们吃饭，稍不留神，就混进他们的肺里，像麻雀一样在那里搭窝，然后开始蚕食和蔓延。它们侵蚀过的地方与正常的肌理不一样。我仔细看了春草的骨灰，粉白颜色的都是焚烧充分的健康骨骼，那些黑而黏连的东西就是病。那些不可一世的癌细胞，在熊熊烈火中变成了煤焦子，让人想起八卦炉中的妖怪。严先生回来的那个晚上，第一句话就问我片子的结果，我没说实情。我一直往后慎着慎着慎着，一旦告诉了他，他的天就塌了。那就让他好好吃顿饭，好好睡个觉吧。可我的神情没藏住秘密，严先生惶急地开了屋里所有的灯，把片子放在灯光底下。我指给他看肺部的那一片阴影，那片阴影像一幅地图，能够与春草的地图重合，严先生一下捂住了嘴。

一夜之间，严先生的头发全白了。

几天没回家，发现家里有了很大变化。后院凭空横起一堵墙，把阔大的院落截取了三分之二。正房的屋顶多了两只烟囱。烟囱是红砖垒砌的，四方形。从远处，能看出昂首挺立的姿态。前院豁亮了许多，那棵高大的紫桑树不见了。原来严先生这几天一直没闲着，他从远处请来了风水先生。家里连续出这样大的事，他终于相信超自然的力量了。那堵墙是为了挡邪魔，因为后院比前院长。房顶的烟囱是为了压厢房，因为厢房比正房高。我为那棵桑树感到惋惜，桑葚有白的有黑的，紫色的桑葚很少见，又大又甜。我知道民间有“前不插桑，后不插柳”的古训，风水先生一定把“桑”跟“丧”画等号了，这是他们惯用的伎俩。桑树还是严先生的父亲栽的，好端端地长了几十年，桑葚成熟的时候能吸引很多人。现在因为风水先生的一句话，被人锯了。

我刚试图为桑树说句话，严先生吼了声：“你就知道吃！”

尼玛！我不说你身为国家干部还搞封建迷信就得了！

严松林瘦脱了形。几个月的时间，一个壮汉就成了柴禾捆子。走路拌蒜，紫桑葚样的嘴唇总张着，似乎连闭合的力气也没有。不知道是癌细胞的力量太强大，还是他的精神垮得太彻底了。开始，我们也想瞒着他。可实在瞒不了。医院里走过的科室，见过的大夫，那些闪烁其词的表达方式，他都懂。他从那里走出来的情境还不长。但他还有幻想，期望是大夫误诊。期望还有更高明的大夫推翻原来的结果。明明知道没有手术的希望，他还是苦苦哀求，去大医院，把肺割了去。别舍不得花钱，实在不行就卖房。我还没活够呢！他说这些，是在折磨严先生。严先生不得不照他说的去做，今天去这家医院，明天去那家医院。但哪家医院都不肯为他手术。那些病变的细胞像芝麻一样在胸腔散落。严松林迷恋仪器，总希望做各种检查。于是那些昂贵的检查就成了他的安慰剂。重症病房今天走一个明天又走一个，严松林终于不得不接受现实，他吵着要回家。

我和春花都相信，他是能够出来走走，晒晒太阳的。春天了，空气中的暖风，天上飞翔的鸟儿，槐花的香气，园子里的菠菜和香菜，都很招人。出来看一看，也换换心情啊。可他一天到晚在炕上躺着，不见人，也不愿意有人来看他。街坊邻居来，他闭眼装睡。听见我说话，突然就把眼睛睁开了，盯着我。嘴巴一张一合，说的是两个字：占，卜。说完，皱起眉心，侧过头去，眼泪流了一脸。

他一定以为是我的占卜给他带了坏运气。如果不占卜，他还能健健康康地活着。

我叹了口气。早知如此，严松林你何必当初。

严智辞工来看护父亲，已经两个多月了。严迪对他不满意，说他饭也做不好，又不给父亲刷牙洗手洗脸。我对严迪说，你的任务就是好好上学，其余什么都不要管。严迪委屈地说：“我爸敢情不是他爸，他不心疼。”我看着眼前这个小学究，齐耳短发，两片圆圆的近视镜烁烁放光。我说：“你怎么能说这种话……要不，你休学来伺候病人？”严迪一下不言语了。她勾着头瞅了半天地，气哼哼地说：“您是不知道，他在另一个房间玩电脑，半天半天也不去看我爸，我爸经常连口水都喝不上。”我问你怎么知道，她说我爸现在神智还清醒呢，他就这样！说完，抽噎了一下，摘下了眼镜，用手背去抹眼睛。严智在堂屋露了一下脸，朝我和严迪看了看，又拐回了房间。我每次来，他除了叫我一声，从来没有一句多余的话，我也不知道应该跟他说点什么。严迪又说：“有一天晚上，我不放心，从学校偷着跑了回来。您知道严智在干什么么？他在弹吉他！我爸最恨他弹吉他，有一次，差点用斧头给他劈了。他现在这样，分明是要把人气死！”我说：“是那把爵士吉他？”严迪点点头。我说，我怎么一直没有看见。严迪说，他总藏在柜子里，您当然看不到。我对严迪说：“严智每天面对病人，心情也需要调剂和释放，要理解哥哥，不要一味地苛责他。将来父亲不在了，你和哥哥彼此才是亲人。现在他在代你尽孝，你应该感谢他。”严迪不言语，但看得出，她并不赞同我的话。我问她是怎么知道哥哥身世的。她说她小的时候就知道，父母吵嘴，把这个秘密说了出来。她和哥哥吵嘴，又把这个秘密传递了出去。所以严智很少叫爸爸，因为这个，小时候还挨过打。

这倒是个新情况。我和严先生从没听严松林说起过。

我们偶尔回家，能碰到春花。春花的家离这里十几里，她骑一辆小摩托，总在工余时间跑过来，干这干那，尽显劳动妇女朴实善良的本色。这天我刚走进大门，见春花蹲在院子里收拾鱼。是几条鲫鱼，收拾完了的还在蹦跳，让我觉得自己的胸腔似乎都被掏空了。我找了个板凳放到了春花的屁股底下，自己打开了一个马扎。春花说，这几条鲫鱼是在村里的沙坑里淘的，水干净得都能捧了喝。鱼干净得连肠肚都透明，所以特意拿来熬鱼汤，给病人滋补滋补。我挽起袖子要帮忙，春花赶忙说，别沾手了，省得弄一手腥气。春花用一只汤勺刮鱼鳞，动作一下比一下慢，停下了。她皱着眉头说：“表嫂，我这些日子心里不得劲。”

我问她怎么了。

春花说：“我不拿表嫂当外人，心里有啥话说啥话，表嫂别笑话我就行——看那意思，姐夫熬不了多久了，我姐走还不到一年呢。”

我没听出她这话是啥意思。

春花说：“要说也没啥意思，我就是替我姐犯难。”

我问犯啥难。春花把鱼和汤勺扔进盆子里，站起了身：“表嫂跟我来。”

我跟在春花的身后走到了东稍间。铁门上挂了把锁，春花伸手摘了下来。推开铁门，里面是一股呛鼻子的尘埃味。这里是毛坯房，被严松林当成了储藏间。过去我从门缝往里看过一眼，知道这屋里都是破烂。我还劝过春草，这样一间大房子装破烂多可惜啊，把里面的东西能卖就卖掉，不能卖的就扔掉。孩子都大了，把房子收拾出来多好。春草手拿笤帚笑了笑，没有说什么。我还记得她甩了两下笤帚，像有水一样。可那上面明明什么也没有。

“表嫂看着眼熟么？”春花问。

里面几乎没有地方落脚。那些杂物你压我摞地蒙着不知多少年的灰尘，让我都很难喘口气。透过那些尘埃，我努力看清了那些东西的面目。沙发、电视柜、五斗橱、衣架、餐桌、写字台、电镀椅、大衣柜、洗衣机、微波炉……买的，找木匠打的，也有单位发的。县内家具店的，县外批发市场的。似乎是唐、宋、元、明、清的混合交响，惊得我目瞪口呆。我前面说过，我搬过六次家，现在严松林屋里的沙发是我们最早淘汰下来的。后来更迭频繁，有时候五年，有时候三年。严先生每次都宝贝似的把淘汰的家具拉回来，却从来也不过问去了哪里。原来它们都在这里集合，占了这样一间大房子！我问这是怎么回事。春花说，你们拉回来的东西，姐夫不舍得用，也坚决不给别人用。我指着它们吃惊地说，不舍得用……就放在这里？

春花说，有一次，春草想把一台电视机拉回娘家，被严松林狠狠骂了一顿。严松林说，电视机是我兄弟拉回来的，你爹你妈看了也不怕烧眼！春花指给我看，那台电视机眼下就在墙角的地上，被桌腿挡住了半张脸。我搭一眼就知道，这是我家的第一台超薄体彩色电视机，亚运会那年买的，就为了看现场直播。后来淘汰下来拉回家，严先生觉得自己看新的给大哥旧的不合适，又买了台新的送了回来。记得当时我还责怪他，一台电视机几千块钱，你这是烧包啊。严先生说，大哥的丈人家穷得屋顶掉渣，送给他们准是宝贝。原来这些想法都是我们的良好愿望，这个严松林，他把我们的愿望囫囵个儿地吞没了！

真的，我都想哭一场。替这些家具，替可怜的春草。她这些年的委屈，有相当一部分是严先生的“顾家”带给她的，只是严先生做梦也不会想到，来自他的伤害这么直接且深入。就像伤口明明白白摆在眼皮子底下，春草想忘记都不可能。可惜这些事情我知道得太晚了，于春草不能弥补万一。我从这个杂货间走了出来，悄悄攥紧了拳头。

鲫鱼都从盆子里蹦了出来。它们不知道，即使蹦出来，也不会改变际遇。

也许它们已经不奢望能改变什么，蹦出来只是因为太难受了。

十

陈浩智来了两次电话，我都没接到。他有天晚上发手机短信要严智的电话号码，我没有给他。在没取得严智的同意之前，我不会再联系他。显而易见的是，这个时候不适合跟严智谈诸如此类的话题。我知道陈浩智有点沉不住气了。他有两个女儿，这个儿子曾经在他的记忆深处隐匿，如果没有人翻动，那个角落会一直被尘封。现在，被人掀开了一角，他可以窥视了，便想把整张面纱都揭去，他太想见到这个儿子了。我能够想象他坐卧不宁的样子。儿子是男人的一条根，把这条根归拢到自己这棵树下，大概是目前陈浩智最想做的事。

我找陈浩智，完全是因为春草的手语和死在七月初七，而不是严智与他之间的父子情。厘清这一点，对我下一步的举措很必要。父子情只是副产品。如今，副产品有了取而代之成主产品的趋势，多少有些打消了我对这件事的热情。我期待的戏剧性的场面一个也没有出现。比如，陈浩智手捧鲜花来到春草墓前，忏悔。或者，去拜见他的亲姨亲姨夫——春草的父母。这些对春草都是莫大的安慰。从春花那里了解越多，我越想安慰这个可怜的女人，哪怕这种安慰她一点也感受不到，我相信她有在天之灵。

可陈浩智眼里只有儿子，这不能不让我失望。

我撞见了严智弹吉他。那天到村庄所在的白河镇下乡，中午吃完饭，我顺便回了家。回家这样的概念，只是为了说话方便，其实在我的心里，从没把这里当作家。这一点，严先生经常流露出对我的不满。而我回敬他的理由是：这里没有一寸土、一片瓦是属于我的，怎么可能让我有家的概念呢？

午后的村庄很安静，平展的水泥路上卧着一条狗，东瞅西望。单位的司机把车停好，想随我进去。我踌躇了一下，告诉他：“你等在外面吧。”

我听见了若隐若现的吉他声。推开大门，吉他手严智坐在一把椅子上，勾着头，专注地拨弄着琴弦。他的对面坐着粉色衣服的女孩，叠着二郎腿，胳膊肘顶在膝盖上，手托住下巴，听得入神。女孩发现了我，迅速站起身来，匆忙说了句什么，便低着头从我的面前走了过去。看来我来得不是时候。我喊住女孩，告诉她你待在这里吧，我一会儿就走。女孩头也不回地说了两个字：“不了。”我让严智去送她，严智局促地拿着吉他不知怎么好。我把吉他接了过来，重复：“快去送送人家。”严智迟疑地往外走，门口停着女孩的自行车。没容严智走到，女孩已经把车子推出了门口，骑了上去。消失之前，我看见了她用力蹬车的一只脚踝，穿着淡粉色的袜子。

我把吉他小心地放好。这把爵士吉他，价值两万，需要我仔细对待。我走进了屋里，严松林侧着身子，朝外躺着。均匀的呼吸平稳流畅，似乎正处于深睡眠。头发浓黑茂密，曾因化疗脱发的地方都像施足了肥的韭菜一样长得又黑又密。我喊了他两声。他用力挑了下眉毛，却没能睁开眼睛。屋里有一股不洁的气味，很难闻。我看了看窗子，都打开了。可那种气味很难流出去。眼下这具人，已经离死亡很近了。严智面色羞愧地进来了。我知道他为什么面色羞愧。一定是因为弹吉他。但我不是严迪，我不觉得他弹吉他就是大逆不道。这个与严家没有任何血缘的孩子，此刻在代替严家人尽责。我拉他出来了，坐在刚才女孩坐过的椅子上。我先问病人，中午吃了什么，什么时候清醒，有没有说过什么。严智说，已经有两天没有说话了，前两天还能骂人，现在安静了。吃饭呢？我问。严智说，早晨吃的蛋羹和牛奶，过去总想吃肉，现在也顾不得了。严智站着说话，我让他坐，可他仍然站着。我说，你的吉他弹得真好听，跟谁学的？他说没跟谁学，自己喜欢，都是摸索出来的。我朝吉他看了一眼，价值两万的爵士，真是富贵相。我又问女孩，原来是在网上认识的，在一家幼儿园当老师。我鼓励说，真不错，好好谈，争取能谈成。严智羞涩地笑了下，说就是有点小，长得也不好看。我想了想，没怎么看清女孩的脸，但整体轮廓还清爽，尤其是脚踝处淡粉色的袜子。我说，女孩长得好不好看不重要，心地善良才重要，她是哪的人？叫什么名字？严智说，城东田龙弯的，叫林青霞。我怔了下，这名字好熟。但来不及多想，我说，名字也清爽，挺好的。

我走的时候，又进去看了眼严松林，他翻了个身，仰面躺着。我喊了声大哥，他“哼”了一声。却是潜意识的，在胸腔里，经过漫长的传送才从鼻子里发出声来。严智送我出来，走到大门口，我忽然想起了我那次去田龙弯，一群小孩子问我去哪里，我随口说了声去林青霞家。

怎么那么巧，原来是今天听严智弹吉他的女孩。

我发现，要跟严先生说清楚我的感觉很困难。他说家具之类的东西送给了大哥，大哥就有权处置，给谁不给谁，或者劈了烧火，或者放到房子里囤积起来，都是他的自由。我管这种行为叫“病”。可严先生说，这是因为大哥跟他的感情深，不舍得把兄弟使用过的东西送给别人。我追问：“别人是谁？老婆是别人？岳母是别人？敢情给严家当媳妇的都不是女主人，是丫头老妈子。”严先生说，你甭跟我抬杠，你知道我说的不是这个意思。我说：“一台旧电视机送给岳母看，这是多顺理成章的事啊，他居然说‘电视是我兄弟的，你爹妈看，也不怕烧了眼’！这么难听的话都能说出口，伤人能伤到骨头里。”严先生说，大哥不会说这样的话。我说：“你的意思是春花撒谎？她有什么必要撒谎？”严先生说：“家里的事你不懂，你不要光听春花的一面之词。我过去听大哥说过，春花总来家里踅摸东西，手推车、核桃板、电锯电钻，只要家里有，她总想方设法弄回自己的家里。自己不用，就卖钱花。春草心肠软，人家要，她不好意思不给。”

我鄙夷：“你们家都有什么啊！”

严先生立刻炸了：“我就讨厌你这种腔调！什么都是你们家，那不是你的家？难怪你总为外人说话！我告诉你，春花是一个心机很深的人，你不要以为她来家里做点事情就是雷锋，她从来无利不起早！”

我还没来得及反驳，春花居然打来了电话。我们互相留了号码，是怕家里万一有什么事情需要沟通。她这是第一次给我打电话，打得可真是时候。我换成一张笑脸对她，她客气了半天，才说出打电话的原因。她家二丫头今年中考，原本想在当地的中学读书，可二丫头受了严迪的蛊惑，非要到城里最好的一中来读书，问我能不能想想办法。

若是别人，我肯定就要推脱了。中考在即，现在说这事肯定晚了。可因为对方是春花，春草的妹妹，我连余地都没给自己留，毫不犹豫说，行，你等我消息吧。

严先生幸灾乐祸看着我，那意思仿佛在说，让我说准了吧？无利不起早吧？我见不得他那副嘴脸，正色说：“春花找我是信任我，你不要凡事都往俗里想。”严先生说：“我知道，你谁的话都信，就是不信我说的。”我说：“都奇了怪了，我帮春花是为了春草。春草是谁的嫂子你好像忘了。当初好像有人车上挂满蜂王浆来看春草，那人是谁来着？”

十一

厢房是厨房，靠墙有两个写字台，分别是我们两次搬家的产物，看着熟，却已经想不起它们在我们家时的样子了。一张写字台里装着纸钱。另一张写字台里也装着纸钱。人去世时，家里会接到很多纸钱，都是乡邻亲友吊唁时送来的。送葬时烧一部分，还要留下一大部分，大小忌日焚烧，一直到最后一个周年——三周年忌日，全部焚烧干净，亡人才算与这个家庭没了牵扯。规矩是铁的，家家如此。有春花做主持，这些礼数一点也不用我操心。两张写字台里都装着纸钱，却不是一回事。左边的这一个是春草的。右边的这一个，是严松林的。我们曾经预想他也许会跟春草的忌日重合，但他到底没熬到那一天。春草的坟墓挖开了，把严松林的棺木放了下去，就像两个人并排躺在一起。严松林的棺木比春草的棺木长了一截，下葬时费了不少的力气。乡下女人的那种哭法我不会，凄凄惨惨坐在那里哭的仍是春花一个人。严智和严迪守在两旁，严智戴着孝帽，严迪戴着白布条。他们没有哭，脸上只有忧戚。春花一张愁苦的脸上除了眼泪就是鼻涕。她哭姐夫，述说他的种种好处，曾经的相助和惦记，林林总总，一看就是真心的。人死为大。此刻，严松林的缺点都被死亡覆盖了，他成了完全的人，品德高尚。我一边听春花哭，一边用眼睛追寻着严先生。他的脸上看不到悲伤，仿佛所有的悲伤都转化成了力量。卸杠时，他用力抻拽绳索，以防棺木倾斜，他甚至趴在泥土上，查看棺木的底部边缘会不会与两侧的泥墙摩擦。眼下，他又拿过来别人手里的铁锨，埋头往坟墓中填土。偶尔扬起脸来，竟是若有所思。春草的棺木是黑色的。严松林的棺木是红色的。那些潮湿的泥土喷溅到它们身上，很快混淆了它们本体的颜色。我把春花搀了起来，春花走到墓穴旁看了一眼，回头对我说，没想到都这么命短。都是苦命人。我应了一声。春花说，春草的命更苦，她在那边还没消停几天呢。这话让我愣了一下，随后我便听懂了。回想某天她收拾鱼时谈起严松林的不久于人世，说替姐姐犯难。当时我还不理解，原来春花还有这样的心思。到底是嫡亲的姐妹啊！火车咣当咣当又开了过来，朝东方跑，把春花的声音裹挟了。春花大概以为我没听见她的话，自言自语了句：“人都死了，啥也不说了。”

坟包攒了起来，比原来大了许多。大家敲打锨上的土，或者用脚后跟蹭，准备回家了。没提防的，严迪忽然扑了上去，匍匐在了坟包上，把脸紧紧贴在了泥土上。我和春花同时过去拉她，却险些把我们挒倒。严迪边哭边说：“爸爸你受苦了，我知道你受苦了！你有苦都没处去说啊！”春花说，他可没算受苦，一直不疼不痒，像睡觉样地就走了。严迪从坟包上爬了起来，痛斥说：“你知道什么，你什么也不知道！往外抬的时候我看得真真的，后背上的窟窿烂得碗口大，脓血溅了我一身，比厕所还臭！”我喝了一声：“你胡说什么！”严迪脸一寒，一下闭上了嘴。我喊严智快拉妹妹回家。严智过来拉她，严迪却一甩袖子，走开了。

春花小声问我：“是真的么？”

我无力地回答：“不说了，都过去了。”

春花凑近了我，神秘地说：“听说表嫂会占卜？”

我心烦意乱：“都是闹着玩的。”

我想跟她解释一下为什么占卜，可话到嘴边，却没了说的心思。

回来的路上，我告诉春花孩子上学的事说好了。计划外招生要交一些借读费，我跟局长是同学，人家给了个情面，费用减免了一半。春花很激动，有点语无伦次。当即就拿出了手机，给女儿打电话。就在这个时候，我的电话响了，是我的老同学教育局长打来的，说你给孩子找爹的事，怎么没下文了？人家陈浩智老师那边都等急了，找到我这里来了！

十二

星期六，严智背着吉他来我家，打扮得像个流行歌手。牛仔裤、高腰皮鞋、小格子的鳄鱼衬衫，头发挑起了一缕黄，被保湿摩丝处理得根根透亮。我让他到家里来串门，却没告诉他什么事。我让他猜。严智说，给我找女朋友？我摇摇头。又说，给我找新工作了？我又摇头。他说，那我就不知道了。我说，你二十七岁了，是大男孩了，有些事情该知道了。他有些紧张地看着我，突兀地说，是不是给我找到亲爸了？所有的拐弯抹角旁敲侧击都用不上了，我坦陈说，我下乡去田龙弯，随便一打听就见到了人。严智立刻仰脸朝向屋顶，防着眼泪掉下来。我扯了两张面巾纸给他，他像女孩子样地小心擦拭了下眼睑。“他什么样？”看上去严智问得漫不经心。我把我知道的情况和盘托出。他是小学教师，妻子是村里人。有两个女儿，大女儿读大学，小女儿读高中。眼下在城里住，他和其他同事包了一辆车，每天接送他们上下班。严智专注地看着我，叹了一口气说，他也是穷人哪。我愣了一下，回想刚才自己说的话，好像没提与穷富相关的话，是严智从那些信息中推测出来的。我说，那个时候人人都穷，穷不是离婚的理由。严智气哼哼地说：“他当初为啥要抛弃我妈！他知道我妈受了多少委屈么！”严智的泪花喷溅，就像陈浩智就坐在眼前一样。严智歪着头，愤愤的一张脸上写满了不甘心。我突然意识到我们都小瞧严智了，他不是没想法的孩子。

我说：“他眼下就在城里，你见见他么？”

他说：“原本我想自己千里寻找……没想到这么快就能见到了。”

我笑了笑，说县境内也不过百里，哪有千里的说法。

我赶紧打通了陈浩智的电话，陈浩智说半个钟头以后到。可我们左等右等，一个小时过去了，依然没见到他的影子。我把电话拨通了，问他人在哪，他说就在我们小区，只是找不到楼号。我跑到外面等，又是很久，陈浩智终于出现了。推一辆老旧的自行车，塑料袋在后车座上打了个结，两侧一边吊着一只西瓜。走到我家院子里，严智迎了出来。我还不知道怎么介绍，陈浩智眼巴巴地说，这是小智吧？严智接他手中的西瓜，他却一下抓住了严智的手，似乎是想握一握，不知有意还是无意，严智没有让自己的手多做停留。

他们坐在客厅的沙发里，我沏好了茶，让他们自己谈，我回到了卧室。没来由的我有些紧张，打开电脑发了条微博。“男孩子一岁半时父母离婚了，从此再没见过父亲。我下乡的时候偶然知道了这件事，把这对父子约到了我家。眼下他们就坐在我家沙发里，会谈些什么呢？连我都忐忑。”事实当然不是微博说的那样简单，里面隐含了太多的内容，一百四十个字怎么可能诠释所有。我不过是在完成春草的遗愿。这真的是春草的遗愿吗？我想是的。别的我可能把握不准，从母亲的角度，我觉得这一点应该能够肯定。

十五分钟以后，严智在外面喊我，我到客厅一看，他把吉他背好了，一副要走的架势。我奇怪地说，他……人呢？严智说，走了。我说，怎么这么快，你们没好好谈谈？严智不屑地说，跟他有什么好谈的。我的心一凉，说你怎么这样说话。严智梗着脖子说，我还能怎么说话。我说，你不想认这门亲？严智硬邦邦地说，不想。我说，他没跟你说什么？严智说，他想要我的电话号码，我没给他。

我给严智倒了一杯茶，我想让他冷静冷静。我想这件事可能仓促了，没有给严智转弯子的时间。严智却没有接。我咽了几口唾沫才说：“你妈……肯定不希望你这样。”

严智说：“我妈是我妈，我是我。她过去管不了我的事，现在更管不了。您还有事么？要是没有什么事，我该走了。”

我说，严智，他是你的亲生父亲。

严智愣起眼睛说，那又怎么样？

严智竹竿样的身子晃出了门，那把爵士吉他吊在屁股上，尤其打眼。我追了出去，问他去哪儿，他说去田龙弯，找林青霞。绿地里，小区的工人正在拔草，他们直起腰身，羡慕地打量着这个奇怪的年轻人。

有人问我严智背着的是什么，我有几分自豪地说，爵士吉他。

回到屋里，我对自己叹气了。林青霞若是我的女儿，有这样一个男孩子上门，我会怎么样。想都不要想，扫地，出门。

吉他作为一种象征的年代已经过去了，那还是我们这代人年轻时候的事。

只是。我摸了一下右手的手背，那里还有一块是阴凉的。我不朝那里想的时候不觉得，朝那里一想，感觉就来了。可有什么办法呢，我对着虚空说，春草，我尽力了。

十三

一场大雨从夜里就下。早上起来，天地还混沌一片。往昔这个时候，我和严先生各自奔单位吃早餐，今天只得在家里煮了面。我煮面的时候，严先生到厨房问我，电子挂历怎么出问题了？时间、日期都错乱了。我说，它效力十多年了，看来该换新的了。我拿着汤勺走过去了看了一眼，明明是早上七点多，却是十九点。日期乱七八糟地退回到了一八几几年。我见不得它如此混乱，一拔插销，那些跳动的红色数字都不见了。严先生顺势把它扔到了院子里，回来说，外面的雨小多了。吃了面出来，天空果然就放晴了。阳光湿润洁净通透，天和地都似新的。来到办公室，先开窗通风。杂七杂八的事务忙了一上午。公务处理完了，又快到午饭时间了。我忙不迭地给自己泡了杯咖啡，点开了电脑上的浏览网页，还没看两眼，手机突然响了。

春花说：“表嫂，你们今天没空就不用过来了。我已经把坟填了，把纸烧了。”

我激灵了一下，嘴里应着，赶忙伸手去翻台历。才发现今天是七月初七。春草一周年忌日。

该死。我居然把这么重要的事忘了。我的眼前立刻出现了白菜地，往东奔跑的火车，那坨庞大臃肿的坟头，以及春花悲伤愁苦的脸。地里那样潮湿，也不知她有没有坐下哭。我不在那里，都没人搀扶她。

我没有勇气说自己忘了，只能扯谎说：“今天有个会，想散了会再赶过去，可实在是太晚了，我这里正犹豫呢。”

春花赶忙说：“我知道表嫂忙，所以就没提前打电话。这边雨大，地里都是泥。城里那边雨大么？”

我说雨也大。

春花说：“这样大的雨，却有一件怪事。”

春花停顿了一下。

我等着听怪事是什么。

春花说：“我来到了春草的坟前，有一大片踩烂了的泥脚印。坟上插着一大把花，白的，很香。像大肉花。”

我兴奋得几乎要跳起来，嚷：“是百合，一定是百合！”

春花说：“不知道是谁来看春草了。今天是春草的忌日，所以不会是来看严松林的。表嫂，你说对么？”

我肯定地说：“对。是来看春草的。”

说这话的时候，我的眼睛湿润了。

春花问：“表嫂知道是谁送的花么？这种花乡下买不到。”

我说：“我不知道，春草应该知道。”

放下电话，我拨通了严先生的手机，问他今天是什么日子。他想了下才说：“哎呀，瞧这记性。”

我拿出了几枚硬币，又有了占卜的欲望。可我心跳得厉害，想了想，却发现没有啥可占卜的。

【选自《长江文艺》2017年第八期】

原刊责任编辑 向 午

本刊责任编辑 刘晓闽