农历里的白于山

农历里的白于山

白 于 山

一抹黄的颜色

三年两旱的气候

在陕北之北的白于山

在沟、渠、梁、峁、坡、湾组成的村庄

一棵杨树与一棵毛头柳树叫植物

六畜兴旺的祝愿里长大的是动物

荞麦花打着灯笼寻找一颗露珠的湿

听一声信天游知晓日子的冷暖

五月豌豆香

六月老麦黄

鲜花的春天是小学生朗读课文的向往

风调雨顺永远是做不醒的梦啊

一年又一年就这样想着过

三五成群觅食的麻雀最懂得生存哲学

与几个玩捉迷藏游戏的孩子

让村庄动了一下

又动了一下

历史很近，像是谁家窑洞里都可端上来

古代的粗瓷碟碗

明末农民领袖张献忠还在盲艺人

弹唱的三弦琴声里活着

谁的姥爷曾是一箱子书的秀才

当红军的哥哥已是白胡子爷爷

每次回家他们都要问我

政策会不会变

退耕还林几年

兄妹开荒的戏会不会再唱

春节，那个逃婚的女子回来了

给等着迎亲的唢呐退还了十几年的彩礼

于是，女子和她的黄头发她的时髦

像一锅烧沸的水让村庄从此失眠了

山上常有民歌忧伤着谁的忧伤

通往山外的路是那么长那么长

比祖辈留下的话还要长

认识贫困

酸菜缸里散出的阵阵苦涩

饭勺子里炒一颗鸡蛋的一声吱啦

夫妻伙穿一条出门的裤子

孩子们争着当马骑的一截草绳

头痛感冒火罐拔出的一夜发烧

春天里传染开的一场咳嗽

一个村庄十八条光棍汉的等待

拉着碾和磨的毛驴驴蹄印上的沉重

跟村干部要两张旧报纸糊窗子的黑

煤油灯艰难地梦见电灯的光明

一个孩子放羊去了

又一个孩子割草去了

他们的书包挂在门口

望着山下一条羊肠小路……

一 道 沟

村子就在沟的两侧

要是天气好

沟东看得见沟西的人影

沟西听得清沟东的喊声

从沟西到沟东

是一身汗水

从沟东到沟西

也是一身汗水

贼来了不怕客来了怕啊

谁家的狗狂吠几声

全村的人就为这家发愁了

母鸡可是孩子的学杂费呀

沟东人家有几个电视天线架

沟西人看着就不舒服

都怨村干部不公道

把学校办在沟东了

黄风刮起时

一道沟就从山里消失了

农历是一条汗水流成的河

立春是头

大寒是尾

二十四个节气的高度

三百六十五道湾

在这条汗水流成的农历的河里

我的父老乡亲是一叶小小的扁舟

夜里一场春雨

仿佛干渴的农历的一次漫堤

比雨滴更多的汗滴跟着种子撒出去了

我的黑水汗脸的哥哥

只知道勤劳是拉起丰收的网啊

远望的帆影

其实就是梦里祈盼的云

云走东，一场空，云走西，淋死鸡

云走南，推倒山，云走北，沤烂铁

在亲切的乡音里

盼就盼大暑小暑，灌死老鼠

乡亲们还说锄头自带三分水啊

收获的镰刀也是喜悦的

我的父老乡亲

秋分的糜子寒露的谷

霜降里他们实在是精疲力竭了

双手让柴草咬得直喊疼

抬头伸一伸腰的时候

小雪和大雪就纷纷扑上船头了

在大红灯笼温暖的照射下

谁一边收拾锄、镰、犁、耧

一边念叨着：九九有雪，伏伏有雨

草 山 梁

树没脑的草山梁

天天刮大风的草山梁

不敢喂大家畜的草山梁

种不成地膜玉米的草山梁

宁给一碗饭不给一碗水的草山梁

曾有不服输的井匠

怀抱一只老公鸡换气

打井八十丈未见湿影影的草山梁

夏收雨冬藏雪

大牲畜一顿喝一家人一天的水

春耕买回来

等到芒种最后一把荞麦撒上山坡时

就该卖了

要听一声憨厚的牛哞只能等来年了

少了六畜兴旺的草山梁

晒场上庄稼人五谷丰登的梦

自然多了勉强的成分

草山梁小学每次上面来检查

老师只能噙上一口水

对着排成队的一百八十七朵花儿

优雅的一次低空降雨

在枝叶起舞的瞬间

算是一次集体讲卫生了

国歌的五星红旗下

校长说“这就是雨露的滋润” 校长还说

“你们是祖国的未来”

小学生其实并没想那么远

吃干拌面的草山梁

小偷从不光顾的草山梁

亲戚来了不给洗脸的草山梁

挣死了拉水汉子朱春新的草山梁

一生只洗三次澡的草山梁

一次是迎接新生的庆典

一次是礼赞爱情

一次是沐浴净身入土为安

乡 音

乡音是蜜也是酒

乡音如花又似梦

乡音是一天的好心情

乡音是一生抹也抹不掉的印记

村子就叫梁峁沟渠

孩子取名牛马驴骡

在乡音里

一切的语言要低着头走

在乡音里

所有的高贵都一样平等

在乡音里

两小无猜拖着手坡坡里下

想亲亲的信天游响在山后

牛哞的乡音

雀喳的乡音

都是刮在人们心里温暖的风

仰面躺在母亲的炕上

不安宁的鸡和狗

又在门外做作业似的惹是生非

花猫从猫道眼里窜回了家

猪饿不饿也要哼哼

羊渴不渴撒娇咩叫

手机响了

远方的游子操着浓厚的乡音说

外地尽是些鬼天气

他乡的月亮也少半截

枕着乡音的梦里

妹妹眨着好看的毛眼眼

一阵柳笛声中

几个光屁股的小娃娃儿

让我看到了童年

倒塌的石碾

碾盘压在碾轱辘上

好像村庄的心跳被牢牢压定了

横斜的碾棍上

隐约“青龙大吉”的春联

早已没了丝毫春意

站在倒塌的石碾前

我没想到过翻身解放当家做主

也没想到过城市化的繁忙里

一条废弃的村路和村庄的命运

我只是想着儿子的乡愁

该往哪儿搁

一种从没有过的空寂

让我有点儿喘不过气来

好像太阳在天空动弹不得

我在想倒塌的石碾

会不会是村庄永远的休止符

不要打扰一只麻雀的春天

不要打扰一只麻雀的春天

落在屋檐上的麻雀

其实是农历里几个快乐的音符

不见异思迁的麻雀

不嫌贫爱富的麻雀

忽高忽低从院落里飞起来

我多想叮嘱它们

能否带上我城市疲惫的身心

不要打扰一只麻雀的春天

柳眼儿里那一星儿嫩黄

我想最早一定由几只麻雀啄来

山坡那一丁点儿的绿

我想最早一定是几只麻雀吵醒

看着它们自由疾速地飞走

我突然感到一阵孤独

蓝格英英的天空

该有一座属于麻雀的白色宫殿吧

让一切美好

有一个安顿灵魂的地方

老 榆 树

爷爷的老榆树

孙子的老榆树

从历史的森林独自走来的老榆树

一脸老当益壮青春的模样

人老成精树老成神

老榆树自然不是老榆树了

乡亲们的心愿都挂上树头

甜蜜里老榆树好像就是红娘

夏夜学子们在树下梦着高考作文

连头疼感冒的病

也求老榆树拈得撂在别人身上

不会走路的老榆树

天天要搂抱十里八乡的人群

不吃香火的老榆树

天天被半道山坡跪拜的虔诚熏着

树枝上油腻腻的肉食

半夜里引来狐狸和鸦雀的争斗

今年春天

老榆树红丝带下的黑枝杆

再也没长出一片绿叶

老榆树死了

信 天 游

吱哇哇的一声吼过来时

蓝格英英的天又好像洗了一遍

锄头立起了铁锨歇下了

谁家婆姨搂柴的手被蜂蜇了

空磨的一阵响声里

山坡上苜蓿花忧伤着谁的忧伤

鸟雀们此时集体噤声

只有牛不知趣地哞了一声

太阳端坐在山顶一动不动

一朵山丹丹花瞬间绽放

是谁把风的翅膀捆绑了起来

河水弯弯曲曲倒着流回

在这个农历五月的上午

在这个叫羊羔山的村庄

我招了一招手

却怎么也没照见那个人