想象我在大森林的左边 （外一首）

◆◇李国栋

想象我在大森林的左边 （外一首）

◆◇李国栋

上帝有颗蓝色玻璃球

上帝喜欢那儿的春秋

喜欢没有荒凉的左边

留下只剩荒凉的右边

在大森林的左边我可以去草场

在大森林的左边我能去流浪

在大森林的左边野草正旺

可我只能想象，

可我只能想象骑着唐吉诃德饲养的瘦马

在大森林的左边与发情的狼群怒骂

与住在河流边上的牧民说起十里开外的白鸭

白鸭子蠢得很，白鸭子想得美

比你门前圈的绵羊还胆怯

比白毡房边睡的牧羊犬还会做梦

可它们像花粉一般依赖春天

可惜我只能想象

可惜大森林的左边没有草场

戈壁煞白，石头滚烫

河床上的蹄印见不得太阳

黑夜里的天空藏不住月亮

西风不过的古道

秋雁不渡的关口

说起现在的大森林

请守住刻在马栓上的岁月

上帝拿走茂盛的左边

左边只剩下荒凉和牧民留下的酒杯

还好我能想象

在大森林的左边

白石头还睡在泥巴里

常青草依旧繁茂

精瘦的黄马迎着夕照

驮着佩有马刀的唐吉诃德

马 鞍

木舟离了岸

岸是故乡的岸

石码头上站着我的家人

和无时无刻不挂在心头的远方

船上没有祖母缝好的白帆

只有祖父送给我的马鞍

祖父的马鞍岁数很大

姥爷咽下最后一口气后

马鞍归了祖父

尘土和褶皱，血色和刀痕

曾坐在姥爷的身边

它们是持家的女人

只会依恋在男儿的身旁

女人是多难的女人

是不会做饭的女人

依恋在她们身旁的却只有马鞍

“啊，这马鞍是个老东西了！”

姥爷如是对祖父说过

惋惜的是

牛皮已经溃烂

流苏也已稀疏

村子里的马夫也不会收下

女人长成年迈的女人

华发匍匐两鬓，皱纹缠上脸庞

成了不敢照镜子的女人

所拥有的只有谷仓里的钉耙和田鼠

枣树把绿的变成红的

祖父把马鞍放在我的船上

山坡上的老太太裹着黑格子头巾

放下手中的猪草

倚着门框向河边张望

“这样的老东西要出远门了！”

是啊，这样的岁数

月光都能把它的皮肉照穿

它却要离开夜夜入眠的地方

马鞍是老朽的马鞍

狗尾巴草也触碰不得

上了年纪的人将岁月流逝唤作蹉跎