只是我懂了，你却老了

◎里则林

只是我懂了，你却老了

◎里则林

记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前爸爸住的房间。我翻看着桌上满是灰尘的纸张，有爸爸年轻的时候给别人写的信，爸爸的字体很特别，一眼就能看出来。最后翻到一本笔记本，记着一些公式、诗句，翻到封面，上面写着一句话：走尽天下路，看遍天下景。于是我终于理解了，为什么多年来爸爸带着我到处漂泊。

儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿根棍子或者竹竿之类的在手上就浑身不舒服，没有勇气开始一天的生活。后来我妈受不了了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。爸爸听了，从杂物间里找了几块木板出来，给我削了把木剑，我很高兴，觉得爸爸很厉害。

我小时候在好多方面都很有天赋，小学时所有科目的老师都要求我进他们的兴趣小组，我都没参加，求我爸送我去学武术。当多年后有一天想起这件事，我问爸爸，当初我学武术怎么学着学着就没下文了。爸爸说你去了两节课，回家发现你没像乔峰一样飞起来，就再也不肯去了。尽管如此，由于小时候展现出了惊人的天赋，爸爸对我期望很大。以至于他下定决心对我严加管教，甚至严格到我的班主任亲自找他谈话，给他讲“拔苗助长”的故事。

但是随着时间流逝，我逐渐长大，爸爸作为一个父亲的威严在我固执的心里渐渐失去了效果。我属于在沉默中爆发的类型，默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。并且由于爸爸三番五次地突然就离开熟悉的城市，去另一个陌生的地方，从来没有人问过我愿不愿意，我内心渐渐变得很难让人接近。父子间不由得出现了一层隔阂，于是只剩下争吵，冷漠，互不理睬。

初中毕业那年，父母决定让我离开他们，独自去海口上学。我带着对我爸的厌恶走了，承受着举目无亲的孤独，面对大海，我觉得更加孤单。高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个个收拾东西在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪上，忍不住地开始想念爸妈，距离远了，往往能拉回心的距离。我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹的日子，想起了爸爸不厌其烦地和年幼的我谈论怎么做一个男子汉。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔和对爸爸的理解。

有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我远房姑姑，我隐约记得爸爸有一个妹妹，是爸爸叫她来看我的。姑姑对我很好，将我照顾得无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这儿，爸爸不可能真的让我一个人孤零零地在外面。当时我沉默不语，可能这就是深沉的父爱。

爸爸不显老，以至于我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑起来的时候，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的。我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生外表永远英俊的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是我熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回，这是我第一次对于又要离开一个地方态度这么强硬。

过了一阵爸爸说，我们这代人最讲究落叶归根，人老了，总要回到自己的家乡。那时爸爸看着我，我在他的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说过，爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。我心里突然就酸酸的，原来一晃那么多年过去，他不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不同意的父亲。

你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心意相通，和你相互理解，等着“有一天你会懂。”只是当我懂了，你却老了。