修鞋的（外一篇）

◎ 安 宁

瘦叔每天都雷打不动地出现在镇上，好像他是村里人羡慕的吃皇粮的。瘦叔当然没本事月月拿工资，但他坐在镇上最繁华的香椿街上，给人轧着鞋帮的时候，一点也不气短。不管怎样，每天都有现钱挣，可比土里刨食的人强多了。况且，人家瘦叔一点也没耽误地里活计，几亩地的收成，丝毫不比谁家少几麻袋。所以这算是瘦叔开辟的第二职业吧，他每天挣的那些钱，也因此被村里人眼红，称之为“酸钱儿”。到底是挣钱的人肩膀酸，或者牙齿酸，还是眼红的人心里酸呢，我也不太清楚，反正母亲一跟父亲吵架的时候，就拿瘦叔能挣俩“酸钱儿”做例子，每每都将父亲刺激得眼珠子发红，发疯的牛一样；甚至有一次他还为此离家出走，但回来的时候，到底还是像母亲说的那样没出息，一分“酸钱儿”也没挣回。

所以瘦叔坐在马扎上，等着十里八乡的人，借赶集的日子，来找他修鞋的时候，他是颇有吃上了国库粮的骄傲的。他给人修鞋的时候，总是吹着口哨，歌曲还都是颇流行的，比如《年轻的朋友来相会》或者《请到天涯海角来》，坐在小马扎上等鞋子的人，常常听得入了神，就连补鞋机在鞋帮上砸线时发出的轻微的嗒嗒声，也充满了美妙的节奏感，好像在给瘦叔的哨声伴奏似的。那线可比乡下纳鞋底用的麻绳还结实，鞋帮上来回砸两趟，怕是穿到死，也断不了线。

小卖铺的女人听到哨声，就从窗户里探出白胖的脑袋来，也不言语，用手托了腮，只笑嘻嘻地听着。她大约想起了没有出嫁之前，在娘家做姑娘的好时光了。她的眼睛里还浮起一层朦胧的白雾，那雾是秋天黄昏里的，有些凉，沾在衣服上，湿漉漉的。女人被这雾气牵引得更远了一些，大约她还想起了邻村某个喜欢过的男人，那男人偶尔在集市上会碰到，三四个孩子，热闹地挂在自行车上，好像一笼吵嚷的鸡鸭。她发了福的圆脸盘上，便现出一抹月亮一样柔和的微笑。

常来赶集的人，看到胖女人一脸的潮红，便笑着调侃瘦叔：你的口哨再吹下去，怕是把一个集市女人们的魂魄，都招来了，小心家里的媳妇找你算账。瘦叔从来都不生气，他好脾气得就像不知道这个世上还有发脾气这回事一样，不像胖女人的男人，整条香椿街上的人，不管是这人正眯眼晒着太阳，还是急匆匆地赶集买几尺花布，或者蹲在地上挑拣土豆白菜，都能听到他对老婆孩子的怒吼。那吼叫声会让人想到虎啸山林，如果再大一些，瘦叔的修鞋机器，怕都会惊恐地跳到半空里去。

每天傍晚，瘦叔送走了最后一个顾客，将家什交给胖女人保管，而后轻松地吹着口哨，骑上自行车，驶入回家的那条柏油路的时候，他的耳朵里，就开始有胖婶的吼叫声震耳欲聋地响起。那吼声与哨声混合在一起，组成非常奇怪的大合唱，让向来乐观的瘦叔，也跟着有些神经过敏。

瘦叔当初到底看中了胖婶什么优点呢？村里人都说不出来，女人们嘴贱，便说：还有什么优点，不是胖婶长得胖，就是嘴巴毒呗！卖猪肉的都知道胖了压秤，人家瘦叔在集上挣酸钱，更是知斤知两。围观的人听了便嗤嗤地笑，好像看见200斤的胖婶，稳稳地朝着100斤的瘦叔，压将下来。瘦叔气短，就连生了两个闺女。大的叫艳玲，小的叫焕梅，总之都是无需力气就随便安插的乡土名字。胖婶因此觉得底气不足，一咬牙将焕梅送了人。送的当然是本家打光棍的大哥，当初说好了让焕梅给他养老。不过村里人的嘴，拿钱也堵不住。焕梅稍微一懂事，就知道了自己爹妈是瘦叔胖婶，于是顺着杆子噌噌往上爬，胖婶打也打不走。无奈之下，胖婶又开始酝酿第三个孩子，这一个恰赶上计划生育，瘦叔跟胖婶连躲带逃，总算让儿子长坤顺利降生。

那一阵瘦叔在集市的修鞋生意，暂时歇了业。小卖铺的胖女人联系不上他，便总是一脸的惆怅，生意也做得不温不火，好像日子一下子缺了盐，没有滋味起来。来买货的人们也不长眼色，每次来，看见角落里的砸线机，便总是提醒胖女人：五哥有一阵不来了啊！胖女人数着钱，却有些走神，被人一打岔，更忘了钱数，于是一边胡乱应着“是啊是啊”，一边重新将油渍麻花的毛票再数一遍。等人走了，胖女人眼睛里又像过去听瘦叔吹哨一样，浮起一层朦胧的雾。胖女人于是探出头去，看着窗户下瘦叔的马扎天长地久压出来的印痕，又朝那条通向我们村的柏油路，深沉地看上一会，这才回转过身来，拿鸡毛掸子，将砸线机上的尘灰，掸了又掸；其实她天天打扫，上面已经没有尘灰了，但这还是成了她的习惯，这习惯比瘦叔每天按时上班的时候，还要坚持。

那段时间，瘦叔在家里做着母亲口中的好男人。每天母亲都爬到平房上，半是晾晒粮食，半是窥探胖婶院子里的动静。虽然出了满月，又是暖融融的春天，蚂蚁们出来寻找吃食，都是懒洋洋的，但是胖婶好像打定了主意，要将月子坐到明年春天，所以满院子里只听得到她将瘦叔指挥得晕头转向的吼叫声，唯独不见她小山一样的身影。鸡鸭牛羊们长久不被胖婶训斥，有些不适应，在院子里飞奔或者散步的时候，闲散的步子里，都带着点忽然间被放了羊的犹豫和不安。儿子长坤的哭声，承继了胖婶，我在院子里站着，听到他或婉转或凄厉的哭喊声，总能想象出瘦叔如何奔跑进卧室，耐心哄劝着这个小祖宗，帮他换洗尿布，擦拭一屁股的屎，又顺便看看锅里给胖婶煮的鸡蛋有没有熟。

长坤是个折磨人的主儿，母亲这样说。胖婶也不省心，父亲接过去说。母亲随即酸溜溜地呛一口父亲：可是人家胖婶比谁都有福，遇到这么好脾气的瘦叔，哪像那些动不动就吼声大得能震塌房顶的男人。父亲听了“哼”一声，不搭理母亲，我却也跟着羡慕起长坤来，想他长到20岁，也一定不知道被亲爹拿棍子抽打屁股的滋味吧？哪像我，因为有个脾气暴躁的爹，遍尝了笤帚、腊条、棍子、碗筷等等砸在身上的疼痛。这样一想，我便猫一样悄无声息地爬上平房，坐在边上的水泥台子上，带着一丝的醋意和嫉妒，看着瘦叔在院子里马不停蹄地忙碌着。

长坤出了百天后，瘦叔终于开了业。开业那天，瘦叔特意在家门口放了一挂鞭炮，那鞭炮似乎响了很久，好像永不会休止似的炸下去，以至于我捂着的耳朵都有些疼了。村里女人们都听见了这鞭炮声，并跑来庆贺瘦叔双喜临门。女人们都说，看，瘦叔终于摆脱了屎尿的生活，可以去集市上，靠着另外一个胖女人，过舒服日子去了。瘦叔呢，从来不理会这些闲言碎语，不管遇到谁来庆贺，都会笑笑说：嗐，多一张嘴，再不开市，家里怕是连锅都揭不开了。

瘦叔家当然不会揭不开锅，谁都没瘦叔过得自在。除了田里收入，补鞋酸钱，还有农闲季节打扑克赢来的小钱，赶集的人都说，瘦叔的生意好得很，每次去修鞋的人，都排成了长龙。也有生来好夸张的，说，人们为了找瘦叔修鞋，等得都快尿裤子了，也不舍得离开队伍，怕一回来，位置被别人给抢了。那么，瘦叔挣来的酸钱，也一定把裤兜塞得满满的，快要冒尖了吧？可是这么多的钱，胖婶照例穿着的确良的旧衬衣，丝毫没有因为生了个龙子，就给自己添置几件新的衣服，而长坤呢，吃个蜜桃罐头，照例要在瘦叔面前三番五次哭闹，连带地上打滚，才能讨要到。所以瘦叔的钱的流向，便引人生疑。

关于瘦叔和胖女人的破棉絮，就是这样揪扯开的。瘦叔和胖婶有没有为此争吵过什么呢？没有人知道，在这件事上，两个人出奇地一致对外。男人们对瘦叔开涮说：瘦叔有艳福，家里放着一个白白胖胖的好媳妇，每天修鞋的时候，屁股后面还有一个胖大的女人来坐陪。瘦叔就哈哈笑着幽默道：一个就够我受（瘦）得了，要是真有两个，还不把我榨干成一张人皮？男人女人们碰了一鼻子灰，于是很没趣地走开了。可是关起门来，瘦叔跟胖婶的世界大战，肯定是不止爆发了一次的。我站在平房上，常常看到瘦叔的鞋子，嗖一声自堂屋里飞了出来。有时，还有一些女人的鞋子，粉嫩粉嫩的，让人浮想联翩，当然，那都是同村人送来的需要瘦叔拿到集上去修补的鞋子。后来有一次，他们又吵架，赶上夏天的一场大雨，那些被不幸扔出来的鞋子，便生了气似的，一声不吭地顺着阳沟朝庭院外流去。我于是披了雨衣，拿了棍子，拦截那些形态各异的鞋子；它们有的鞋袢掉下来了，有的鞋跟断裂了，有的鞋帮跟鞋面分了家，总之都是一副可怜兮兮的残兵败将的模样。

我正专心地捡着，瘦叔带着草帽走了出来。

二妮子心眼真好。瘦叔眯眼笑着对我说。

我不知道是该将这些鞋子按照原有计划，据为己有呢，还是在瘦叔的夸赞里，完璧归赵呢？我正犹豫着，胖婶的骂声，又一次响起，这次，她骂人的对象，转向了女人们口中念念不忘的胖女人。

瘦叔在骂声中弯下腰去，很认真地提起一只翠绿色的鞋子。他好像想起了什么，注视着那只鞋子，忽然间笑了。他的脸上，沾满了不知是雨水还是泪水，并顺着沟沟壑壑，汩汩流淌下来。

我有些同情瘦叔。我不能将这些鞋子偷回家去，我想。

于是我将鞋子像糖葫芦一样，一个一个挂到木棍上，伸到瘦叔面前。

瘦叔恍如从梦中惊醒，注视着我串起来的鞋子，忽然，他像在集市上那样，欢快地大笑起来。好像，我是那个集市上的胖女人，身体里蕴藏着无限的让他快乐的能量。

我也呵呵傻笑起来。

尽管，胖婶的骂声，再一次响亮地顺风刮进我的耳朵里来。

那个眼睛里动不动浮起雾气的胖女人，她一定比胖婶好看吧。我这样想。

卖豆腐的

村里专管卖豆腐的是狗剩。

冬天的早晨，我还赖在被窝里，抱着早已没有多少温度的“烫瓶”蜷缩着取暖，就听见狗剩尖尖地扯起嗓子叫卖的声音：卖豆腐——喽！他的嗓音，又沙哑，又粗糙，又尖锐，以致于我总觉得狗剩嗓子眼里，长了一块细细的肉，他一开口喊叫，就有一个无形的小手，扯起那块颤抖的肉，往天上用力地拽；我因此替他觉得疼，真希望他尽快地偃旗息鼓，让那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越带劲，不将村子转上三圈，他誓不还家。于是我便被那声音给小小地折磨着，直到狗剩终于卖光了箱子里所有的豆腐，骑车回家吃他的早饭。

当然，很多时候，我是等不到狗剩卖完豆腐的，母亲一准将我拖出被窝来，然后将衣服扔过来，让我自己瑟瑟缩缩地穿上。天气冷得像冰块一样，好像连尘埃也一起给冻住了，所以一切都看起来特别清洁干净，连空气都有些清冽得呛人。放在院子里的水桶，肯定是结了厚厚的冰的。于是我便应母亲的命令，用铁勺子将冰块一下下地砸开，并将浮冰舀到大锅里去。母亲则抓过几个玉蜀黍皮来，又划开一根洋火，点着了，放到锅底摆好的一束玉米秸上。她还侧头小心翼翼地摆弄着玉米秸的空间，尽量让火焰可以窜至每一个角落，于是炉灶里便热哄哄地燃起来了。母亲又放了七八个玉米棒槌，而后忽然间在狗剩的叫卖声里，想起了什么似的，急急地拍打下衣服上的尘灰，将包裹的头巾一把扯下来，扔到玉米秸上，而后对快冻成咸菜疙瘩的我说：过来拉一会风箱，娘去买斤豆腐，中午炖粉皮大白菜。

于是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母亲拉出被窝去，就是被钉在灶间的玉米皮墩子上，一下一下费力地拉着风箱。要是锅底热烈的炉灰里，能埋着一个地瓜，那肯定会让我带劲地拉的。可惜，大多数时候，地瓜们都躲藏在地窖里。于是，我也只能在狗剩尖尖的叫卖声里，百无聊赖地继续替母亲拉着风箱。

隔着二翔家，我隐约地听到母亲跟狗剩闲扯的声音。母亲是特别擅长笑着跟小贩们讨一点便宜的，不像父亲，三言两语，砍价砍不下来，也占不到一点便宜，就着急上火，甚至跟人打了嘴仗。母亲不，母亲从来都是笑意盈盈的。

她先夸赞狗剩一番：今天豆腐真嫩，成色不错啊！你和俺大娘每天三四点就起床，真是辛苦。

狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：嗐，做豆腐，也就这点累，习惯了。

母亲接着话茬夸：多亏俺大娘身体好，能帮你照应着，有她在，你这辈子啥都不用愁。

当然，我知道背地里母亲可不是这样说的。她总是带着一种又同情又嘲弄的语气说：狗剩这辈子娶不上媳妇，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鲜嫩多了。

我不会去屋里呆着，因为屋里并没有生炉子，为了节约煤，只要好天气，母亲是不怕蹲在锅灶旁边挨冻的。当然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌烧火，因为易燃，锅底的火轰隆隆的，延伸到灶膛的每一个角落，气势看着挺唬人，也便给人一点温暖的错觉。我于是就猫狗一样赖在母亲身边，一边哼哼唧唧地说着冷，一边却不肯离开，只将两手放在灶膛门口，胡乱地烤着。母亲于是添着柴火，安慰我说：别哼哼了，过几天我带你去狗剩家，要一碗热乎乎的豆腐脑给你喝。

啊，这句话，一下子让我觉得冬天变得那么地生趣盎然，好像墙头上跳跃的麻雀，或者闪烁的阳光；就连狗剩的斜眼，看起来也不那么让人讨厌了。我于是一心一意地盼着去狗剩家里讨要豆腐脑喝，这样人间的美味，在乡下，也就一年能喝上一次吧；因为狗剩显然是不卖豆腐脑给人的，他需要留着它们，做上好的豆腐；况且，乡下哪个做父母的，会五六点早早起来，只为给孩子要一碗热乎乎的豆腐脑喝呢？被窝里那么多赤条条的孩子，只怕一碗豆腐脑，会引来一场兄弟姐妹间的争夺大战。所以原本不多的宠爱之心，也就熄了火，只在路过狗剩家豆腐坊的时候，嗅一嗅里面浓郁的豆香味，骂一句：真他妈的香！于是豆腐脑对于每天早晨喝咸糊豆粥的小孩子，就成了奢侈品，一年到头，除非父母忽然间发了慈悲，觉出我们小孩子是可爱的，基本不会浪费钱，去买这样一碗据说城里人才喝的稀罕物。

一天晚上，母亲早早将我送进了被窝，原因，就是明天要早起，带我去狗剩家的豆腐坊里喝豆腐脑。母亲不知道，我因此兴奋得几乎一夜没怎么睡好，好像我不是去喝一碗豆腐脑，而是穿了花衣服去拜大年，看花灯，赶大集，或者走亲戚，而且那亲戚家一定还有压岁钱可以拿。在轻浅的睡梦中，我甚至还梦到一碗温热、柔软如母亲乳房一样的豆腐脑。我在梦里还想，狗剩天天做豆腐，喝豆腐脑，可惜他连女人的乳房也没有碰过，不像我，躺在母亲怀里的时候，还能将脑袋拱在母亲热乎乎的胸前，感受着她的乳房带来的温柔，并趁她不注意，偷偷地吃上一口。

狗剩就成了村里有名的光棍之一，一年一年，只顾尖声扯着嗓子叫卖豆腐，却再也没有提媒的人来，好像人们都希望他一直光棍下去一样，这样，村里就有了谈资，就有了可以随意取笑的一个人，而狗剩和他娘这对孤儿寡母，也就可以作为最值得同情的人家，专门用来陪衬别人的幸福了。

因此一对夫妻吵架，男人会说：好歹我也比卖豆腐的狗剩强，你嫁给我，就知足吧！

女人则会说：就你这骚包熊样，再不争点气，混出个人样来，就成了狗剩了！

那个冬天的早晨，狗剩家的这些落魄事，都跟我和母亲无关了。我只一心一意地想着狗剩豆腐坊里加了鲜香卤汁的豆腐脑，而母亲呢，则盘算着怎么喝一碗、再带走一碗。冬天冷寂的大街上，我和母亲都穿了鲜艳的衣服，喜气洋洋的，好像去赶赴一场约会。母亲牵着我的手，两个人谁也不说话，只在尚未亮起的天光里，安静地走路。我与母亲的呼吸，一轻一重，好像在为细碎的脚步声伴奏，又好像两只昼伏夜出的动物，在黎明前最后的夜色掩映中，出没在人烟稀少的街头。

到了，狗剩听见柴门吱嘎一响，就从灶间里探出头来，看见是我们娘俩，便笑：正想着，你们就来了，豆腐脑的卤子早打好了，在锅台上备着呢。

我顾不上听大人们说话，只好奇地看着灶间里很大的两个瓷缸，其中一个装满了刚刚从石磨上磨完的豆浆，而另外一个大缸里的豆浆，已全部被倒入了大锅，且在烧火棍和风箱的集体作用下，沸腾起来了。于是狗剩他娘开始用大舀子将锅里的豆浆，舀入大缸里。母亲也不肯闲着，一边帮忙舀一边陪狗剩他娘唠嗑；当然说的全是夸狗剩的话，说他人仗义，大方，卖豆腐从来不跟人斤斤计较，所以村里人都愿意支持他们家生意，这豆腐坊，也在附近几个村子里出了名。母亲当然不会将后面一句暗含的话给说出来，那就是可怜的狗剩，做的豆腐十里八村都卖得出去，唯独他这个人，卖相不好，活到四十岁了，还是光棍一条。

不说出来，于是灶间里便一团和气。氤氲的热气中，两个女人忙得满身是汗，母亲干脆脱了棉衣，露出自己新近织成的枣红色毛衣来。那枣红虽然是沉郁的颜色，却被奶白色的散发着热气的豆浆映衬着，透出迷人的熟透的果实一样的色泽来。于是昔日被狗剩和他娘充塞的枯寂的灶间，忽然间变得生动起来，而我的存在，更为这狭小晦暗的空间，点亮了一盏灯，现出一个正常家庭里的温馨动人的底色。

我想狗剩和他娘，一定沉浸在这种温暖又陌生的感觉里，不想出来，以致于他们让我和母亲，连喝了两碗加了鲜香卤汁的豆腐脑，还不肯放我们走，非要跟母亲聊聊家常。而母亲，也自觉地尽到了白吃白喝所需担负的义务，将狗剩缺少的年轻女人的温暖，和狗剩他娘从未体会过的婆媳之间的关爱，真真假假地，全表演给了他们。

临走的时候，母亲用这样热情的表演，换走了两碗捎给父亲和姐姐的豆腐脑，外加一斤新鲜出来的豆腐。母亲当然是坚持要付钱的，无奈狗剩在那个早晨，太像个男人了，而且还有一股子说一不二的霸道，就像，他忽然间有了一个可以让他看上去有男人威严的老婆。

啊，那个寒风刀子一样嗖嗖割着人肌肤的冬天的早晨，我的心里，被两碗豆腐脑，给弄得暖融融的，以致于我觉得我快要爱上狗剩了。

可是我要将这爱深藏在心里，不告诉任何人。