大树

大树

本名孙胜，1995年生。江苏师范大学科文学院学生。

苍山

短短数年，祖父就青色满园了。

每年年底，我和父亲专门去看他一次。

腊月天寒地冻，我用双脚踩实他坟边的泥土

都是老头了，睡觉时还总忘了塞紧棉被。

父亲也是。人越老越靠近石头

僵成一座苍山。山的底座很重，

转轴百转不灵。林石晃荡之间，

小泉又从苔藓处剥落下来

钓鱼

清明前一天。阳澄湖跪在风里哭

只有我们几个知道原因。湖面是整体的浪

石岸是升降台。灌木叶子和桃花瓣

像船一样倒扣其中

岸上。三根钓竿和四把花伞

无序陈列，像墓碑前的花束。

老人抱着泥土大哭。纸钱散落一地

比雨水还要潮湿

一阵风吹来一个冬天。我们蹲在岸上

抽烟、受寒、等待鱼儿上钩

大半日收拢鱼线——

直到老人走后，才有所收获。

无常

一路上都在想：这一生

要过得安全。掩埋骄横的水

摁住桀骜的火。两个力互不相容

务必腾开距离和危险。

在降温的夜晚。盖上棉被，像棉花缩进壳中

邀月光咬出一条缝隙，调用黑暗反锁自己

让思维做奔腾的七彩或风干的彩虹

夜晚是最好的掩护。

像刺客一样深入情绪

杀掉蓝色的性格。孤枕难眠

绝境像沙粒一般流散。心中似万马奔逃

变了。亲人的亡讯简直比死亡还要迅猛

生死无常。不过是几十年的时间

血液包住它的锋利。噩耗奇袭过来

我跳进树里，做一块木头。

我化进铁里，做一粒元素。

晴天霹雳，再不需要完全的身体