和 平 桥

梁希为

和 平 桥

梁希为

每个人的记忆里都会有一条河流。

我的河流流淌在我外婆家门外。那是一条普通的河流，没人动过在这垂钓的心思，也没有三三两两的妇女相互调笑着，抱了盈盈的盆子来这里浣衣，水太浅了，浅得漫不上高处的石头，只能在低处汩汩淌着，默默地滋养一大斑一大斑油亮的青苔。

这条河流是寂寞的，热闹的是它上面那座和平桥。

那是座石桥，并不古旧，也不风雅，甚而有一点脏乱。

从我记事起，就有和平桥。小的时候爸妈工作忙，就由外公外婆带着我。他们的家在和平桥东，狭窄的道路两旁载着不知年龄的榕树。榕树的须又多又长，一大把一大把地垂着，像仙人的胡子。榕树的枝干也繁茂异常，两边的树冠不知从哪年起就交缠在一起，密密实实的拢住道路的上方，抬眼就是厚实的绿色，低头就是婆娑的树影。

小学的时候，我总是在放学后站在和平桥边等我妈来外婆这接我。等待是冗长的，但并不乏味。妈工作的地方在和平桥那头，我想象着我妈挎着包走在有些憋仄的街道上，卖菜的大妈把摊位摆成了长龙，我妈就这样穿过那个流动的市场，走过紫色的茄子，黄色的玉米，青色的白菜，红的白的萝卜，走过那几个仿佛从不曾离去的包饺子的年轻妇人，也许我妈会停下来称一点饺子皮，因为我很喜欢吃饺子，不过那时我妈好像很忙，并不常给我做饭，而包饺子又是个有些琐碎的活计，所以我妈只是偶尔在饺子摊那逗留。摊上有包好的现成的饺子，累累地堆成一丛丛小塔，小巧可爱，有着不错的皮相，但味道和那几个妇人熟练的技术并不相称。

卖饺子妇人旁边是卖豆腐的，那家人的豆腐味道不错，我外婆常买，有的时候配蔬菜，有的时候搁在汤里面，豆腐是简单的食物，简单到似乎你随便给它配个菜，做出来都是好吃的。而我外婆买豆腐并不全为了它的好吃，她常常给我念叨豆腐吃了怎么怎么好，然后给我夹上一大筷子。

豆腐摊旁边是几个推车卖包子馒头的，我对菜包子和肉包子不感兴趣，我不喜欢那种奇怪的油味，更恼人的是馅里面的大葱，我们这的大葱是南方的葱，葱叶长葱白少，不像山东那边的葱香甜到可以生吃，我们这的葱是很冲人的。我喜欢的是三角形的白糖包子，椭圆椭圆的豆沙包子。豆沙包有点像面包的样子，但比面包显得朴实敦厚。

有个卖锅盔的常常推了车停在豆腐摊旁边，最先他家是单做锅盔夹凉粉的，后来凉粉似乎显得太普通了点，于是各种蔬菜，各种肉类也开始出现在那一个个褐黄色的锅盔里。我妈他们都觉得锅盔挺好吃的，但我打心眼里不喜欢，每次我说了不放辣子不放辣子，但可能锅盔师傅觉得不吃辣子简直算不得四川人，每次我的锅盔依然辣的我心烦，一股子辣味混蒜味。

不过，和平桥西头的食物并不是都像锅盔那样让我嫌弃，我就很喜欢锅盔车旁边那几辆烧烤车。烧烤对于一个吃惯了各色营养而寡淡的食物的孩子来说，真是有莫大的吸引力，那些火腿肠，土豆，豆干，苕皮，白菜在油锅里那么一炸，再搁到铁板上那么几炒，瞬间香气溢的满街都是，一个黄昏都浸在烧烤的香气里。

和平桥上则总是挤满了卖水果卖蔬菜的小贩。印象里好像长年累月都有一两个妇人搬了小马扎，靠着和平桥简朴的栏杆坐着，削着荸荠。荸荠小而圆，有着紫亮的皮，那几个妇人总是埋着头，在晨光里，在黄昏里，灵巧而小心地移动着手上的小刀，而一个个日子，也就在这一个个荸荠由紫亮蜕为洁白中流去了。

上次我回外婆家时，发现榕树只剩下一边了，另一边曾经树影跳动的地方现在笼罩着新修大桥的深深黑影。

以前我外婆楼下有一对老夫妻，就是因为喜欢热闹才专门搬到这里，老两口天天都要出去唱歌。我外婆说，他们不仅喜欢唱，还会自己写歌。那些老人自创的歌曲我是听过的，歌词直白简单，也像年轻人一样唱爱情，唱友情，不同的是，年轻人更偏爱轰轰烈烈，缠绵曲折的情感，而老人的歌里流露出的是对平凡情感的珍惜和自足。更多时候，他们唱上个世纪的老歌，那些早已在街头巷尾销声匿迹的歌曲在那座石桥边复苏。

后来，我在小城另一头上初中，上高中，日子忙忙碌碌地过去了。等我再回外婆家时，和平桥已经拆了好久了。

现在的清溪河上是我们小城最大的立交桥，而原来和平桥的地方修了一座窄窄的水泥灌的桥，窄得小贩们铺不开蔬菜水果，窄得盛不住过去热闹的烟火气。桥上和桥下的清溪河一样寂寞。清溪河似乎更浅了，浅得越发显出些许荒废的气息，连青苔也不怎么油亮了，斑斑驳驳，露出伶仃的样子。

我站在新桥这头隔着窄窄的河流望对岸，卖菜的小贩依然摆出了长龙，包饺子的妇人低头包着一个又一个玲珑的饺子，卖包子馒头的在下午四点多又推出了车。而那几个日日削荸荠的妇人是再也没见过了，不知道她们又在那个角落安放她们小小的马扎。

有些事物好像从未改变也不会改变，而有些事物却会在某个清晨，某个黄昏悄然消失，如薄雾，如晚霞。有时我看到某个流动市场，会不自觉地想起那座和平桥，想起我不知何时已经过去的童年。

四川省南充高级中学高2015级5班637000