张肃

ZHANGSU

山 行

一团云，悬在远远的山头上

稀松的树木列队从山脊向蓝天深处进发

是的，总有比远山更高的远山

总有弯曲，把之前的弯曲折回

就这样走了一个下午，穿越集镇

紧锁的铁帘门对尘埃闭口不言

只有石灰涂出的方正汉字，提醒我

这仍是一个要注意生育和致富的日子

多么绝望，一个下午，从集镇到集镇

初夏的风摇动山间透出悲悯的柔光

而云还在那里，峰峦隐没

或许树木已经抵达

墓志铭

没有功业，对联

也是古传的，讲道理

我是不信这山坡上任何一具遗骨

会有千古名

死者的名字侧面，是儿女

是儿媳，女婿，孙子，外孙，曾孙

这些密集错列的人名

像墓穴之下

一整座山的岩石和碎土

在我家乡，一个人

就是这样被推举起来

靠近西南一隅，荒废

而无限深沉的天空

记大雨初停后黄昏又雨

窗外的雨又下起来

香烟熏肿的眼睛像一颗

水母，光线淡漠

声音是天堂的盐粒

我把修辞铺开，有人赤脚

带着词语和这个夏日

都不曾有过的灼热

房檐充当湖岸，余生的

爱情，充当马

沙沙的步子被蝉鸣惊退

夜与黄昏之交，进入传统的叙事

哲学之一，蜻蜓和蝴蝶

哪种飞翔更轻，记忆的天平

折成此时一只灰喜鹊的尾

赤脚的人又来了，踮着满地染血的

碎镜，视域昏黑

柴火和人间在一杯水中远离

我孤独的母亲，掌起

群山簇拥之下风暴的余焰