相信什么

杨少衡

写这个中篇时我一直感到担心，唯恐自己说得太多。我想把话说得简单一点，写着写着又陷了进去，难以自拔。例如我想表达“你可以相信”。这句话其实还有一个前提：“你可以相信吗？”需要先提出问题，而后才来回答。如果我把自己的询问范围限定于某一个人，那么可能单纯一点，比较容易表现，可我又觉得意犹未尽，不想到此为止。于是这个小说就有了数重询问。首先当然是问人。小说里那个“进去了”的家伙可以相信吗？小说主人公对他原本信任有加，此刻却深陷怀疑，因为这个人明摆着有事，而且似乎还把主人公本人拖进了漩涡。如果主人公的怀疑仅仅针对某个人，那是小问题，偏偏是这个人与之渊源如此之深，让他感觉到如果此人都不可相信，那么还有谁可以相信？这一来就显得比较严重。我感觉除了对他人的询问，小说里还应当有对自己的询问：“我可以相信自己吗？”这种对自己的怀疑其实很痛苦。主人公为什么会有这种表现？因为发生的一切让他对自己的观察和判断能力，包括自己对人的辨识能力产生怀疑，尽管他不愿相信自己丧失了这种能力，却不能不扪心自问。主人公同时也自省自己的一些行为，人不可能永远都是对的，总会有一些事做得不好，或者不对，需要接受教训。这很正常。但是如果因为种种原因，让自省变成自我怀疑，那就严重了。然后还有另一重询问，也让小说主人公非常纠结，因为牵扯到某些他很珍重的理念，他用两个字来形容，即“公正”。公正是否存在？它依然还可以相信吗？还值得为它去努力吗？无论在理论上还是口头上，这个问题从来不是问题，但是在某个具体情境中，对小说主人公这种不善于口是心非者而言，这是一个真实的问题。事实上，这类问题只属于小说主人公这一类人，这个时候这个世界有不少人绝对不会拿这种问题纠结自己，他们会将其归为无聊。与其费心去琢磨那个，不如去钻营图利，哪怕打牌泡妞也更实惠。问题是这个世界除了应该有这种人，也还需要那种人，哪怕凤毛麟角，也该请出来为我们这些芸芸众生提供点缀。至少我是这么想的，所以就来写他。小说中，这些问题的答案归结为其题目——你可以相信。我觉得对这位小说主人公而言，如果答案是否定的，无疑等于“三观”尽毁。一个人安身立命需要一个支点，这位小说人物的支点不仅在于月薪多少，也在于他心里的这些认定。我觉得他应当是对的，尽管其存在显得较为沉重。

感谢《清明》和《中篇小说选刊》让我的这些问题得以提交读者，容我借以一谈。