巴尔扎克的苦恋

◎ 符 晓

巴尔扎克的苦恋

◎ 符 晓

多情似乎是才子的标签，巴尔扎克亦如是。

在那个时代，巴尔扎克是个大文豪。很多寄给他的信件都带着少女和少妇的浓浓爱意。虽然巴尔扎克早已司空见惯，但1832年2月的一封信还是引起了他的注意。这封信足够长，对巴尔扎克足够了解、足够敬佩、足够爱慕，可惜的是，并没有署名。接着是第二封。巴尔扎克对她很好奇，于是他在1832年12月的《每日新闻》上刊登寻人启事，想知道回信该寄往何处。

写信的女子名字叫做埃韦利纳·汉斯卡，是个波兰贵妇，一个地主的娇妻。丈夫年长她近20岁，是个抑郁症患者，看上去找不到任何理由让这个文艺女青年对她的丈夫保持长期而稳定的兴趣和忠贞。事实的确如此，她果然红杏出墙了。在和巴尔扎克长达一年的秘密通信之后，他们成了彼此的情人，第二年在阿尔卑斯山脚下的瑞士见面了。奥地利画家瓦尔德米勒描摹出巴尔扎克初见汉斯卡时这位贵妇的样子：发髻自然，眉目清秀，面容安静而略带愁色，身穿鹅黄色衬有雪绒花的拖地长裙，虽然素雅，但亦有华贵之气。她的美丽和魅力让巴尔扎克叹息，他对她一见钟情。然而，那时候的巴尔扎克并不是汉斯卡想象中的巴尔扎克。

汉斯卡是有夫之妇，没办法和巴尔扎克远走他乡。经过长期通信和幽会后，他们相约只要她的丈夫死去，两人就马上永结同好。那一年，巴尔扎克34岁，他以为汉斯卡的丈夫将不久于人世，谁想到这一等就是8年。8年后，汉斯卡仍然一次次拒绝巴尔扎克，当拒绝的理由一个个被化解后，又过去了将近10个年头。1850年，巴尔扎克和汉斯卡终于举行了婚礼。汉斯卡成为世界文豪巴尔扎克的夫人，本是值得欣喜的事情，茨威格却写道：“她有没有爱过巴尔扎克不得而知，但可以肯定的是，爱其声名多于爱其本人。”

巴尔扎克的爱情悲剧不止于此，他把苦恋将近20年的新夫人接回巴黎还不到100天，自己就一命呜呼了。巴尔扎克从不听命于天，但上天就真的和他开起了玩笑。在他弥留之际，新夫人已经在别人的卧榻上安眠。

（摘自《巴黎往事》广西师范大学出版社）