沁入岩石中

◎ []日村上春树

沁入岩石中

◎ []日村上春树

喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧。从七月中下旬开始，蝉气势夺人地鸣叫，到了八月里更像决堤般嘈杂、吵人，进入九月后势头慢慢减弱，不久蝉鸣便被秋虫的鸣声所取代。这种虚幻、无常大概与日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不过在北美和欧洲北部，几乎没有蝉栖息，所以谈起与蝉相关的话题，这种“风物诗”的感觉也很难传达给对方。若是日本的电视剧，夏天的场景总能听到蝉鸣，借以表现季节，但出口到海外，听说会把蝉鸣声消去。大概是从来不知道蝉为何物的人听了，还以为电视机出了故障，要惹出问题来。

《伊索寓言》里不是有一个叫 《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？其实那原本是《蚂蚁与蝉》的故事。希腊是有蝉的，所以伊索自然而然地写下了蝉的寓言。可是这么一来，欧洲北部的人们无法理解寓言的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。换作日本人，只怕会恍然大悟：“我说是怎么回事呢，原来那是蝉呀。这样的话，这寓言就可以理解啦。”蝉在夏日里热热闹闹地拼命鼓噪，等到秋风吹来时便没了。

我认识一个美国人，他有生以来头一回听到蝉鸣，是在去南部旅行的时候。一开始他不知道是什么声音，还以为是附近的电线出了故障发出的吱吱声。“现在不害怕了，但总而言之，是种吵人的虫子（bug）。”

啊，对美国人来说，蝉就是“bug”吗？假如考试时遇到将芭蕉先生的俳句“静无声，沁入岩石中，蝉正鸣”中蕴含的情感用一百字加以说明的题目，只怕他们要焦头烂额了。

寂静的夏日午后，我正打算午睡时，“bug”却吵得没完没了，我怎么也睡不着。要是能把它们全部捉来，咯吱咯吱都揉进岩石里去，一定很酷吧！我如此这般地想着。

（摘自《爱吃沙拉的狮子》南海出版公司）