稻子·生日

蔡代明

稻子·生日

蔡代明

稻子与生日，两个看起来毫无关联的词语，但对我来说，它们联系紧密且有着很重要的意义，因为稻子飘香时，就迎来了我的生日。

青蛙叫了一声，整个田野的蛙声便响成了一片。这时，稻子黄了，整个乡村沸腾了。天刚蒙蒙亮，大人们就已经上工到田地里割稻子了，小孩子放农忙假在家里，帮着做着一些力所能及的农活。这些天里，村庄里没有闲人，“抢收如抢火”，到处都是一片繁忙的景象。空气中弥漫着稻子的香味，每个人的脸上都荡漾着幸福的笑容。在乡村人的眼里，已经没有了白天和黑夜的区分，一门心思地抢收稻子。顶着毒日头，在洒满汗水的稻田里挥镰收割，稻田里的鸟儿飞到电线上，眼睁睁看着一颗颗稻谷被放倒，码起，打捆，然后被手抱、肩挑，运到禾场上，等候脱粒，让谷子与谷穗分开。平铺在禾场上的稻谷，被牛儿拖着石滚一遍遍地碾压，经“扬叉”（一种农具）把碾压的稻谷翻过来后，再被石滚不断碾压，直到谷子与谷穗全部分离开来。

那个夜晚，月儿升上了树梢，秋虫在草丛里如泣如诉般吟唱，禾场上临时牵来了电线，安装上了灯泡，乡村的夜空变得灯火通明，大人们在热火朝天地劳作：女人在“起场”、“翻叉”，男人们在捆稻草、码稻草。而小孩子在禾场上的草堆上翻滚打闹。母亲此时已经身怀六甲，即将临产。因为有过生产哥哥姐姐的经验，想必不会这么快，仍然坚持在劳动。感觉到有些渴了，母亲回到了家（禾场离我们家很近，只有两三分钟的路程），来到厨房，拿起水瓢从水缸舀起一瓢水喝下去。水是井水，清冽甘甜。母亲忍不住多喝了两口。当喝到第三口时，在娘胎里昏睡的我被井水惊醒了，忍不住伸了伸懒腰，活动了一下胳膊，踢了一下腿，就是这个动作让母亲扶着水缸禁不住呻吟起来，手中的水瓢也掉到水缸里，在水里打着旋儿。停止了喝水，我似乎安静了下来，母亲来到了天井里，抬头望天。此时，月儿高高地挂在天空中，晚风中吹来稻子淡淡的香味，一切都显得那么美好。甜蜜、疼痛和幸福牵扯着母亲的心。多美的月光，好闻的稻香，这些美好强烈刺激着我，要到外面的世界去看看的愿望让我激动难奈。阵痛越来越强烈，母亲的呻吟声一浪高过一浪。幺婆、大妈和婶婶来了，脚步声、喊叫声和喘息声响成一片。母亲被扶到床上。没过几分钟，我就被生产出来了。这一天，是我的生日，也是被我无数次填写相关表格时写下的日子。

讲着我出生的过程，母亲显得很平静，脸上带着微微的笑容，沉静在幸福的回忆中，似乎又回到了稻子成熟的季节，就像一株成熟的稻子那样恬静安然。

在我记忆里，进入稻子成熟的季节，大人们就像陀螺一样不停地在旋转。每天天不亮就起床，安顿好鸡鸭等家禽，叫醒孩子们，就去上工了。大人是无暇顾及孩子的，都忙着田里的收成，那可是关乎全家一年能否填饱肚皮的问题。当时，还没有实行计划生育，“只愁养不愁长”。一家至少都有五个以上的孩子，最多的甚至有十个孩子。这些孩子的成长，爷爷奶奶在世的，就由爷爷奶奶帮着照看；爷爷奶奶去世得早的，由大的照看小的。孩子们就这样慢慢地长大了。父母养育了我们五姊妹，我就是大姐将我带大的。“穷人的孩子早当家”我们很小就已学会做家务了。父母去上工了，大哥大姐既要照看小弟小妹，还要帮着父母生火做饭。我大哥七岁的时候就已经学会做饭了。当时做的饭叫做“神仙饭”，也称“懒汉饭”，就是将一定的米和少量的水放在釉罐里，盖上盖子后用柴火焖。由于第一次做饭没有经验，不知道饭快熟了，就要少放些柴火，而大哥认为只要用大火烧饭就会熟，就一直用大柴烧，结果釉罐被烧破了，饭也烧糊了。这也成了人们的笑柄，直到现在都有人提及。孩子们在父母眼里，没有那些稻子重要，好像稻子才是他们亲生的。因为他们走向田野，看着稻子，都是一脸的欢喜和兴奋。

那时的女人没有把自己的身体看得那么金贵，倒是把稻谷看得比任何事情都重要。孩子都是在自己家里出生，一般情况下是不去医院的。因为医院只有镇上才有，离家又较远，身体经不起几里路的颠簸，到了医院既要浪费金钱，还要浪费时间。人经得起折腾，可农事却不等人。第一个孩子出生，都是请接生婆接生；第二、三个孩子，由于有了经验，知道什么时候痛，孩子什么时候会出来，就自己接生了。孩子出生三五天后，就下地干活了。几天不见，看看稻谷是那么地亲切，忍不住用手抚摸稻谷，让一粒粒饱满的谷穗从手掌滑过，就像抚摸自己多日未见的孩子的头一样惬意。

乡村人记得孩子的生日都是农历。每年春节前，父亲会让我买一本农历回来。时常，我会看见父亲拿着笔在上面做着记号，写着什么。我曾问过父亲在写什么，父亲低头不语。过后，我曾看过那本农历。一些日子的后面，有被父亲标注了我们姊妹五人的生日；有一些是重要农事的时间，包括泡谷种的时间，撒播种子的时间；还有牛配种的时间，等等。对于这些重要的日子，父亲怕自己记不住，专门在农历上标注出来，偶尔还会拿出来翻看。农历，与农事有关。每一个子女的生日，若记不住就会联想到生日附近农事的日子，这样就好记多了。比如说，大姐的生日，麦子要熟了；大哥的生日，要插秧了；二姐的生日，要秋播了。对我们的生日，父母从来没有记错过。

乡村的孩子过生日，也比较简单，不像城里的孩子。城里的孩子过生日，父母会为他们买回衣服、鞋或玩具等生日礼物，还有蛋糕。当夜幕降临时，点上生日蜡烛，大家围坐在一起，唱生日快乐歌，共祝孩子生日快乐。而农村的孩子过生日只有母亲亲手做的一碗长寿面。虽然没有蛋糕，也没有生日礼物，但对农村孩子而言，这一碗长寿面以及埋在面碗底里的荷包蛋，给了他们惊喜和满足。

在我生日的这天，我来到了空旷开阔的田野上，看着层层叠叠翻涌的稻浪，感到特别亲切。俗语说，孩子出生时除母亲外见到的第一个人（物），那么他（她）的性格、相貌就会像他（她）。我出生时第一眼看到的就是母亲身上的稻子。于是，我感觉我的相貌、站立的姿势以及说话的表情都与稻子无异。也许，年复一年与稻谷接触，看着它从泡种、育秧、播种、分孽、抽穗，到扬花和结穗，稻子就早已根植于我的心中。我也在稻谷的滋养下，慢慢地长大，然而最后还是离开了稻田，逃离了乡村，来到了县城居住。没有了稻谷的陪伴，心就像一颗无根的浮萍缺少了依靠，感到空落落的。当我再次来到稻田边时，那些稻子看见我，就像多年未见的兄弟，热情地向我打着招呼，对着我点头微笑。看着这些稻子，我亲热地抚摸它们，和它们交流离别的相思。这一刻，那颗空落落的心得到了平复和慰藉。

我知道，从我出生的那天起，稻子已经植根于我的骨髓里，溶于血液里，是不可能与它相离相弃的。