土土的母亲

◎ 余继聪

土土的母亲

◎ 余继聪

粗手大脚的母亲，不会绣花，更不擅长织毛衣，很像一个土疙瘩，没有什么出众的地方。

大一的冬天，当收到母亲托人捎给我的毛衣时，我正冻得瑟瑟发抖。毛线来自父亲穿过的旧毛衣，母亲用她笨笨拙拙的手拆了，重新织缀好的。开始的时候，我讨厌那土土的旧毛衣，讨厌母亲，她竟然让我那外出打工的堂兄捎给我，穿着破烂的堂兄让我在同学们眼前出了丑。我一直不愿意穿那件土土的毛衣。可是进入隆冬后，衣衫单薄的我实在支撑不住了，终于很不情愿地翻出了那件土土的旧毛衣。一穿上身，马上就不再冷了，我的泪水也马上流了出来。这时我才明白，只有我土土的家乡和土土的母亲能给我关心和温暖啊!

多年以后，我才明白，年幼时母亲之所以对我太过严厉，是因为父亲常年在外忙碌揽生意，致使二十多岁的母亲和我们兄弟三个无依无靠。

我突然很喜欢一切土土的东西，喜欢母亲土土的带有“泥土气息”的长相，喜欢母亲土土的名字。

（摘自《2016中国散文排行榜》北京工业大学出版社）