旧木梳

文/初 荷

旧木梳

文/初 荷

桃木梳，檀木梳，棠梨梳，沉香梳……一串木质的名字念下来，唇齿间也浸染了草木的清香。

木梳原是截树枝，或长着绿的叶，或开着白的花，或在云影铺就的宣纸上回旋着寒瘦清崛的笔意。它们在高高的风里浅饮霜露，年岁流转，它们的纹理绵延得细腻如诗，芳香酝酿得清醇如酒。

有一日，它们成了木梳。精致小巧，恰盈一握，让人疑心手里的木梳就是大树结出的果实，都是那种沉甸甸的气味和色泽，都有成熟和陈年的意味，叫人感到心安。看着一把乌亮的木梳，想着它长叶开花的日子，忽然觉得木梳也像人一样，曾经年少轻狂，后来被岁月打磨得温润祥和，像山石里沉淀的一枚玉。

木梳穿过婉转青丝，青丝也晕染了草木的清香。女子和草木水乳交融，让我发觉钟灵毓秀是个多美的词。

梳，淑，舒，姝，都是安静明媚的字眼，像阳光下静静开着的白色栀子。苏轼说：“梳头百余下，散发卧熟，寝至天明。”随着凌乱的头发被梳得和顺如初，心绪也会平静很多，酣然入梦，醒来便是晨光漫天。一个懂得生活的女子应该是这样的：无论眼前掀起了怎样的惊涛骇浪，都不会任由自己蓬头垢面、混沌失措，而是将头发梳理得干净清爽，甚至簪上一朵小花儿，笑对一切苦难。

想起《世说新语》里那个李氏女子。她因深受桓温宠爱而遭到南康长公主的嫉恨。一日，公主带着十几个佩剑的奴婢闯入李氏的庭院要杀掉她，书中这样写道：“正值李梳头，发委及地，肤色玉曜，不为动容，徐曰：‘国破家亡，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀。’主惭而退。”当白刃抵在喉头，这个清洁刚烈的女子没有害怕，没有慌乱，没有对飘摇身世的怨怼与悲戚。她只是笑意纯白，倚在脆薄透明的阳光里梳着如瀑青丝，像在把玩一束盛开在掌心里的深色珊瑚。她早已看透了结局，早已什么都不在乎。兵卒已尽，将帅相逢，那就让我安睡在这场残局里吧。

古人送木梳，有私订终身、白头偕老的含义。男子送心爱的姑娘一把木梳，看着她的长发倾泻如瀑，眼睛里的笑意暖如春阳：当我们老了，让我为你梳个斑白的梨花髻吧。

女子出嫁时长辈用桃木梳为她梳头—一梳顺畅到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。若是续弦，新娘子要在头上簪一把桃木梳辟邪，以防前妻魂魄相扰。我想，与其说是辟邪，倒不如说是用桃木梳提

醒自己做个桃花般贤良的妻子，之子于归，宜其室家，用女性特有的细腻温柔将那个残破的家缝补得圆满如初。生者安乐，逝者自然安息，更无魂魄相扰之说。

很想去看看安徽泾县盛产的雕花木梳，看木齿间漏下的月光清澈，委婉如千年以前。