你个大胖子

◎ 杨莹

你个大胖子

◎ 杨莹

舅舅进门时，姥姥正坐在迎门的沙发上。她脸色红润，神态安详，笑容灿烂。

舅舅狐疑地看了我妈一眼，我妈没说话。越洋电话是我妈打的，她如何向舅舅述说姥姥的病情，我不得而知。

舅舅急走两步，上前伸手去拉姥姥，叫了声“妈”。姥姥慌了，把手藏在身后，紧张地问我妈：“姐姐，他是谁呀？咋叫我妈？”我妈苦笑着对舅舅说：“昨天妈还叫我‘大姨’呢。”舅舅这才相信那通电话所言非虚，蹲在姥姥脚边大放悲声。姥姥茫然地看着蹲在她脚边痛哭的男人，怯怯地伸手拉着我妈的衣袖。

舅舅的哭声让在场的人都心酸不已。

自从得了阿尔茨海默病后，姥姥渐渐不认识家里人了，有时叫我妈“大姨”，有时叫我“妹妹”，让人哭笑不得。好在姥姥虽不记得我妈是她闺女，但对她的信任从来没变过。这一点足够令我妈欣慰，她把姥姥当作一个不谙世事的小孩一样精心侍候着。

舅舅回来后，他坚持自己照顾姥姥。白天，舅舅给姥姥穿衣、洗脸、梳头、洗脚、捶背，和她拉家常；晚上，舅舅睡在姥姥的脚边，像他小时候那样。那些天，舅舅哪儿都没去。我知道舅舅是想尽量弥补这些年来对姥姥的亏欠。

姥姥刚开始稍有抵触，经我妈劝说，就不再反对舅舅陪在她身边。慢慢地，她开始信任舅舅这个“陌生人”，乖乖地任他侍候，就像一个正常的母亲一样，看上去很享受的样子。

姥姥和舅舅相处日渐融洽，姥姥还给舅舅起了一个外号——大胖子。我妈故意逗姥姥，说给人起外号不礼貌。姥姥脱口而出：“大胖子不是外人，他不会生气的。是不是啊，大胖子？”因为姥姥的“不是外人”，舅舅又落泪了。

有时，姥姥好奇心泛滥，会跟我妈说：“这个大胖子为啥对我这么好？我为啥这么喜欢这个大胖子？”姥姥的声音很大，逗得全家都笑了。舅舅开心极了，说：“你是我妈，我不对你好对谁好？我是你儿子，你不喜欢我喜欢谁？”姥姥却摇头说：“你不是我儿子。我儿子瘦瘦高高的，可俊了。”舅舅黯然无语。

舅舅曾经是姥姥最大的骄傲。他学习好，越读书，走得越远，最后定居海外，算得上是光宗耀祖了。但关山阻，相见难，舅舅上次回来看姥姥是在十年前。那时，姥姥身体还很硬朗，坚持给心爱的儿子做他爱吃的手擀面。舅舅在外打拼，总有这样那样的理由不能回家，等到能回家时，姥姥却不记得他了，怎不令人唏嘘？

舅舅走的那天久久地抱着姥姥，舍不得放手。出门前，舅舅在姥姥的脸上深深一吻。姥姥竟然害羞了，轻轻拍了舅舅一巴掌：“你个大胖子！”

舅舅一步三回头地出了门。车子启动时，屋内忽然传出姥姥的哭声，那哭声惊天动地：“我的心肝宝贝哇，这一走，啥时候才能回来啊！”

（摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》2017年第9期 图 /刘哲）