你买的书读过几本

◎ 彭 程

你买的书读过几本

◎ 彭 程

回想我自从毕业参加工作至今，整整20年的时间，就爱好而言，前后发生了不少的变化，但有一项始终如一，那就是不停地买书、藏书。随着经济条件的改善和住房面积的增加，我变得越来越随心所欲了。

然而最近一段时间以来，我感到需要改变这个习惯了，至少应该加以约束。

有一天，我忽然产生一个想法，想看看自己的藏书中有多少是读过的，又有多少是自买来后从未翻阅过的。站在那六架一字排开的书柜前，目光从书脊上的书名上逐个扫过，结果让我颇感意外：真正阅读的不过十之三四。换一种说法，有大部分的书一直是束之高阁的。

回想过去，那种不间断地大量购书、藏书的心理来源于为自己建立一个图书馆的潜意识。遇见中意的书，只要条件许可，我便悉数收罗，多多益善，以备不时之需。所谓“书到用时方恨少”，不论是为普通意义上的知识积累，还是为增进自己的专业造诣，我都要藏书。虽然许多书购买时既没有时间读，也没有当下阅读的愿望，但总觉得将来会有时间读的，也会有阅读的需求的。在那个年龄的意识中，生命漫长，来日多多，衰老是遥远的事情，我会有足够多的时间沉潜于书海。所以，绝大多数的书实际上是因为这种期许而购买和收藏的。

但近年来，尤其是过了不惑之年后的这一两年间，我对时光飞逝、日月如梭体会得越来越深。一天仿佛瞬间，一周稍纵即逝，一月仿佛旬日。繁忙的工作、琐碎的家务吞噬了大部分时间，我很少有从容阅读的时间了，当年所描绘的那种前景也变得十分可疑了。人生过半，即使今后什么也不干，闭门读书，现有的这几千册书也都难以读完，何况这个设想根本是不可能的。那么，还有什么必要再源源不断地添加库存，扩大“后宫怨妇”的队伍？

借用经济学的说法，时间和精力都是稀缺资源，应该优化使用才是。人到中年，对这点的认识可以说十分深刻。生命苦短，现在就应该努力阅读了，而不是向后拖延，把收获寄希望于未来某个模糊的日子，最能够把握的毕竟还是现在。既然如此，还有什么必要再不遗余力地搜之藏之？我从来没有成为藏书家的念头，购书藏书，本意也只是为了阅读，但如果藏而不读，岂非背离了初衷，走入了误区？况且现有的数千册图书已经大致囊括了社科人文领域的重要著作，对于自己而言已经足够了。

（摘自《纸业上的足印》人民出版社 图/千图网）