老马

董振宇

我家的左右邻居都各自养着一匹马，左邻的马是一匹有点瘸腿的老马，枣红色，瘦瘦的，拉车走路晃晃的，一副弱不禁风的样子，邻居宋大爷花150元钱买来的；最大的优点就是很听话，尽管腿不灵便，但是干起活很卖力，据说是从部队退役的一匹军马。右邻家也养着一匹同样枣红色的马，那是我们生产队里最好的骒马，不仅干活利落，一年还能生一匹小马驹。生产队单干分生产资料，抓阄的时候被右邻的杨叔抓到了，我很难形容他当时抓到这匹马时高兴的神情，用兴高采烈，忘乎所以不足以表达。

1982年开春，那年我刚满13周岁，已经开始帮母亲干些农活，耕地求人帮忙的时候，母亲还犯了难，颇费了一番脑筋，张嘴求人也不容易，都是挺好的邻居，究竟去求哪家呢？论辈分，母亲管左邻的宋大爷叫舅，宋大爷时年已近50岁的人了，拖家带口8口人，本身就很忙，再就是一匹老马干起活来很慢，不好意思开口；而杨叔家只有5口人，小两口只有三闺女，他家养的马力气大，干活快，再有就是杨叔这人喜欢喝点酒，母亲思量再三，最后还是从实际出发，请右邻的杨叔帮忙。主意拿定之后，母亲打发我去村里的小商店买上两瓶蓬莱阁白酒，然后拿上这两瓶白酒就去了杨叔家，不一会就回来了，母亲就满脸的高兴，边进门边说：“你杨叔答应明天下午就帮咱们耕地了，你再去买两瓶酒，明天中午让你爸回来陪人家喝点酒，人家帮咱耕地，好好招待一下。”第二天中午，当教师的父亲也赶了回来。我清楚的记得母亲做的下酒主菜就是葱炒鸡蛋，还有父亲带回来的两个罐头。母亲对我和弟弟说：“你们出去玩吧，让你爸爸陪杨叔喝点酒。”我现在真正体会到母亲打发我们出去的目的，她是不愿意看到我们“馋”那些下酒菜的窘相啊。半个小时过后，我和弟弟回来了，小小的餐桌上酒菜已所剩无几，杨叔已经喝的满脸通红，弟弟的眼睛却也是紧紧盯着盘中所剩的一点残羹了。春天的下午，阳光把人照的懒洋洋的，有点醉意的杨叔打着酒嗝高兴地要帮我们耕地去了，我也赶紧吃点东西跟在后面，因为我还有个重要的任务，就是帮着杨叔牵马。耕地的时候，一个人要在前面牵着马，一个人在后面扶着犁，牵马的任务归我，扶犁的任务归杨叔。地耕的好不好关键在扶犁的人，所以扶犁的任务很重要。13岁的我尽管年龄不大，但那个时候我个子在同龄人中已经长得很高，或许因为感到新鲜，或许觉得能干这样的活体现我也是个大人了，总之我是很高兴的去了。耕地进行的比较顺利，中间休息了几次，马儿也累得不轻，汗水顺着马背往下流，看得出来，杨叔是很心疼的。我隐隐觉得耕地过程有点快，大约有2亩多点的地太阳落山之前就收工了，回家之后，就听母亲自言自语说：“这么快就回来了？”第二天，母亲叫上我到地里把昨天新翻耕的土地进行平整，平整的过程中问题出来了，有的地方深浅不一，有的地方还有“格子”，母亲生气地说：“怪不得昨天回家那么早呢，原来是偷工了。”那个时候的我，还不能深切体会求人的难处。在母亲看来，这就是欺骗啊！说实在的，到现在，我也一直对杨叔心存感念，也许杨叔有他自己的难处吧。母亲对这件事的看法就有点上纲上线了，甚至质疑人家品质有问题。不管怎么说，忙是帮了，但不如意，母亲说什么也不再求人家了。

其它的地还得继续耕种。母亲只好再另求于人。左邻的宋大爷是个热心肠的人，家庭很贫穷，老两口带着俩闺女四个儿子生活，生活的艰辛可想而知。在我印象里，他们家能吃饱饭就不错了，从没见他们炒过菜，一年腌的咸菜也不够吃，男孩子们永远都是穿着补丁摞补丁的衣服，冬天的棉裤档里总会露出几缕棉絮，我们同龄的小伙伴就会和他们开玩笑：“看看，你的屁股里有个小老鼠呢”。尽管生活艰苦，他们一家人生活的很有滋味，从没见他们吵过架，拌过嘴，一家人总是高高兴兴，快快乐乐的。母亲把帮助耕地的事一说，宋大爷很痛快的答应了，不过丑话说在前头，老马干活慢你们可别嫌啊！那个时候能有人帮忙就感激不尽了，还能嫌什么呢？

老马确实是一匹好马！在我的印象里，老马的左腿是瘸的，瘦得皮包骨头，拉车走起路来头也是一点一点的，看着就很可怜，在宋大爷手里使唤的却非常顺溜。耕地的事宋大爷尽心尽力的赶着老马完成了，慢工出细活，宋大爷耕的地确实好，有时候叫宋大爷吃顿饭，他却不肯，一直就说：让我去吃饭就显得很“虚”了。宋大爷家的二儿子宝军和我同龄，因为没有考上初中，早早就辍学了，耕地时候他也帮着牵马。每到放学后或星期天，母亲就对我说：“你看看人家帮咱们耕地，咱也没有什么能帮人家的，给老马打草的时候你也跟着一块去吧”。这个时候，我就会叫上宝军一起去给老马割草，回来后再用铡刀轧完，算是一种回报吧。

宋大爷在北屋和西屋中间的过道上搭了一棚子，给老马安了家。每次干活回来老马总是很安详的吃着料草，慢慢咀嚼，老马的眼睛是浑浊的，偶尔会抬起头来张望一下，我总感觉老马就像一个60岁的老人一样，看透了人情世故，主人让它干什么它就干什么，永远都是不紧不慢的。有一次，不知道什么缘故，老马拉着车遇到一缓坡就不动了，原先到那的时候它从没出现过这种情况，宋大爷可能认为老马捣蛋不卖力，就使劲用鞭子抽它，最后还用一根木棒打得老马屁股都出了血。我看到老马的时候它在喘着粗气，腿不停的打着哆嗦，摇摇欲坠的样子。众人都劝宋大爷：别打了，这马是不是病了？最后老马也没把车拉上坡。当天晚上老马就病倒了，休息了三天才慢慢恢复过来。老马付出的太多了！

1982年的秋天，是个丰收的好年景。高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰，棉花咧开了嘴，胖胖的玉米挂在有点枯黄的玉米杆上，风吹过来的时候，玉米须像老头的胡子一样在风中摇摆。我们家种的各种农作物丰收在望，一年的勤苦终于结出了丰硕的果实，每每看到家里成堆的白花花的棉花，挂屋檐下金黄色的玉米棒子，母亲脸上就会流露出难以掩饰的笑意。那一年的棉花收成很好，卖了700多元钱，父亲新买了一辆自行车，母亲又找人打了一张“三抽桌”，因为这张桌子，家里有一种蓬荜生辉的感觉。父亲也兴致大发，拿出了我爷爷做生意时留下的炸油条的一个秘方，第一次在家里炸了一篮子油条，那个香吆！后来，又买了一个平底的锅，专门打水煎包，那个时候感觉生活一下子发生了翻天覆地的变化，在我面前展开了一副秀美的蓝图。

玉米秆既能做柴禾，也能做饲料，谁家也不舍得丢弃。秋收时节的一个傍晚，母亲对我说：“明天是星期天，我和你宋大爷说说，让他家的马车把我们家的玉米秆拉回来吧，你也跟着去帮忙装车。”第二天，是和我同龄的宝军赶着马车去的。经过两年的锻炼，宝军已经是庄稼地里的一把好手，耕锄耙犁种样样精通，马车也赶得很好，因为老马很老实很听话，走路基本不用吆喝，我也产生了赶一次车的想法。当我从宝军手里接过马鞭坐在驾辕位置上，望了一眼坐在车后的母亲，心里竟涌动着一种自豪和骄傲，我觉得自己长大了，可以驾着生活这架马车往前走，一直往前走！玉米秆整整装了一大车，回来的时候，因为要翻过黄河大坝，老马拉着这车玉米秆就显得非常吃力，但是，它依然按照自己的节奏，低头拉车，一步一晃，奋力前行，我和母亲赶紧跑到车后面，用力推车，尽管微不足道，但是我们就想帮它一下，以减轻压在它脊背上沉重的负荷。

老马死于1986年的春天，它真的是累死的。一个春天的午后往地里运肥料，走到半路就倒下了，老马在草棚里躺了三天，我们轮流照料它，看护它，甚至割草去喂它，但是，它除了微闭着眼睛，喘着粗气之外，什么也吃不下去了。老马太累了，它奉献了所有的一切，完成了自己的使命。

一年后，父亲调到了县城工作，我们全家也就跟着搬到了县城，从此告别了生我养我20年的老家，但是，家乡一草一木都深深烙印在我的心里。1997年的初冬，母亲因病去世，她也像那匹老马一样，为家和孩子们奉献了一切，自己终于累倒不起，带着眷恋离开我们。在我印象中，她永远都不想欠别人太多，但凡别人家对我们家有恩情，她总想采取一种方式予以回报，尽管方式看起来有点蹩脚。

很多时候，望着蓝天白云的时候，望着灿烂的星空的时候，常常想起母亲，想起那匹老马。