叹了一口气

◎ 叶萱

叹了一口气

◎ 叶萱

我领结婚证的日子是撞来的。

清早醒来，我突然觉得9月9日是个好听的日子，便给我妈打电话：“我今天去领结婚证好不好？”

她无所谓地说：“迟早都要领，你自己看着办吧。”

我以为她真的不在乎。

我和阿呆哥就去领证了，交费、照相、填表，过程出乎意料地简单。绛红色的结婚证拿在手里的时候，才不到半个小时的时间。

从民政局出来，我又给我妈打电话：“妈，我结婚啦。”

她沉默几秒钟，然后叹口气，说：“你终于做了别人的老婆，妈妈该高兴的，可还是很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊，却也希望他一辈子对你好，不委屈你……”

在我结婚的第一年里，我的爸爸妈妈史无前例地敏感、脆弱。

那一年，我报考了国家公务员考试。填报名表的时候，我在“主要家庭成员”一栏里填写了阿呆哥的名字，而爸妈的名字则写在“主要社会关系”栏里。

打印好的表格不慎被我妈看到，她酸楚 地 说：“ 现在，你填家庭成员不需要填我和你爸的名字了。”

看我发愣，她补充道：“女儿嫁人了，所有权发生了转移，现在你是别人家的人了。”

她转身，黯然神伤地走开。

我妈说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”

她这样感叹的时候，小姨正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额，但又神采飞扬。我妈每次听到婚礼的进展就振奋不已。“是我们家娶媳妇呢。”她总是这样说。

这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：“男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好……”

所以，这是她第一次用带着浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。她在纸上认真写下要帮小姨采办物品的清单，手上沾到一点点墨水，她很仔细地揉开，揉到皮肤发红了还在揉。

结婚前，每次我回家，我妈总是喜欢和我一起在傍晚的海风里散步，路过超市的时候会很主动地问我：“你要不要买盒冰激凌？酸奶呢？水果也不要吗……”她喜欢为我付账，付账时她很满足，因为无人能够取代她对我的宠爱。

可是婚后，情况似乎发生了变化。

我、阿呆哥、我妈一起去逛超市。阿呆哥手里拎着篮子，还要负责结账。我一边收拾物品，一边不经意地转头，却突然看见我妈毫无表情的脸——就在不久前，她还带着骄傲、得意的表情为我买下一大盒冰激凌。

我喜欢看她骄傲、得意的样子，就好像我还是那个三五岁的小女孩，而她以慈悲的心把我期待着的冰激凌放进我的手中。

我终于读懂母亲的眼神。母亲最幸福的一刻，就是女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们梦想的刹那。

到这时我才知道，她爱我，爱仅属于她的那个我。在千里之外的城市里，她每天都在想念我，想念只被她拥有并深深眷恋她的那个我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。

（摘自《愿你被这世界温柔相待》百花洲文艺出版社 图/亓寂）